
年画
□葛小明

稀缺的植物，父辈的记忆，被城市
带走的乡土气息……这个世上，有很多
东西总在悄悄消失。岁末的几天里，人
们便会跋山涉水往老家赶。老父老母
也还是老样子，身体不好，满脸风霜，腰
越来越弯。过年，成了让这一切暂时停
止的日子。

父亲到集市上买年画

回到老家，总会去一次童年的集
市，这里是农村人口最密集的地方。
父亲总是谨慎地路过每一个摊位，从
集市的外头，到热闹的里头。一年也
只有这几天，父亲变得毫不吝啬，吃
的，喝的，孙儿玩的，都一一置办齐。
年画，也在这时进入了父亲的袋子。
父亲总是在最后买年画，怕买早了被
人群挤坏。他在摊位前轻轻卷上两
张，用一根细线系好，小心地保护着，
从人群中缓缓地钻出去，袋子里的芹
菜和年画一起高高地冒出头来。

每年的年画都没有太大的变化，
早期的杨柳青版画，灶王爷，财神爷，
后来的明星海报，风景人物花鸟。对
于父亲来说，不变的是那张胖娃娃，
白白的，胖胖的，一脸微笑。整个集
市也因为这些“胖娃娃”而充满生机，
那笑从纸上洋溢到人们脸上。

大年三十贴春联

“你娘不方便，你哥哥不在家，你贴
春联吧……”年三十这天，父亲早早起
来，用白面熬点糨糊，不能多也不能
少。多了，母亲心疼白面，少了，不够
用。快熬好的时候，母亲就过来喊道：

“快点起，你爹熬好糨糊了。”按照父亲
的吩咐，我要先去三叔家贴春联。三叔
一家外出打工多年，房子空置着。父亲
说：“屋里也要扫一扫，尤其床头的位置，
不然‘胖娃娃’贴不住，你三叔想生儿子
想一辈子了……”

我们家的春联以前是哥哥贴，后
来是我贴。但那张胖娃娃，从来不让
我们动手。父亲总会在我贴好春联
后，跨上小凳子，他的动作一年比一年
缓慢，扬起的右手也越来越发颤，但他
从来不让我们帮忙。我只有在这时才
能看清他满头的白发，61年来，他的头
发是从什么时候开始白的，我无从得
知，但我知道肯定是在夜里偷偷变白
的。在我记忆里，别人晚上都在睡觉，
父亲的夜晚仍是忙碌。

两个胖娃娃是我哥俩

过了几分钟，父亲才确定好年画
不歪，这期间他无数次调整位置，右
手按住，左手微微挪动；左手按住，右
手微微挪动。头也跟着歪来歪去，小
凳子在脚下晃个不停。最后，他决定
贴上了，确切地说，是钉上。家里的
年画只有胖娃娃是不用糨糊的，用一
种自制的“图钉”，一块小小的方形纸
板加一枚小小的钉子。父亲一手按
住胖娃娃和“图钉”，一手轻轻敲打着
小锤子，哒哒哒，哒哒哒，像草原上刚
刚学会走路的小马儿。订完四角，父
亲下来，抬起头看看，走到远处，再望
望，嗯，其实我们的日子没歪。

很多年后，我在哥哥家过年，看
到哥哥也在贴一样的胖娃娃，我才明
白，那张年画上面的两个胖娃娃就是
我们哥俩。
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春节回家那些事儿

迟年
□郭华悦

除夕前夕，告诉母亲今年不回
去过年了。因为公司刚接了一笔大
单，无奈只能将订好的车票退掉，开
足马力冲刺业务。电话那头的母亲
听了只是“哦”了一声，听不出什么
情绪。好一会儿才说：“工作重要，
那就有空再回来！”没想到，事情进
行得格外顺利。完成了订单，一颗
心按捺不住，迅速订了回家的车票。

家里出乎意料的冷清

当钥匙轻轻旋转，推开家门，眼
前的一幕却令我有些始料不及。家
里冷冷清清。电视开着，有点吵闹，
母亲蜷缩在沙发里睡眼蒙眬，一只
脚上套着拖鞋，另一只脚则光着，鞋
不知什么时候掉在了地上。桌上没
有丰盛的饭菜，灯光也不是我熟悉
的暖色调。

家 里 怎 么 变 得 这 么 冷 清 而
孤单？

她口中热闹的年不见了

除夕前，我每次给母亲打电话，
她都忙得热火朝天。有时是在准备
年夜饭的食材，有时是和老姐妹们
出门买东西。东家长西家短，在母
亲的口中，都显得热闹非凡。母亲
还告诉我，她和几个儿女们同样无
法回家过年的老姐妹们报了一个旅
游团，今年决定过一个“旅游年”。
她还叮嘱我，那几天就别往家里打
电话了。这是母亲的习惯。家里的
固定电话多年前就停用了，母亲平
时只用手机。但一出门就把手机放
在家里，从不带出去。所以，她出去
旅游，手机自然就没人接听了。可
如今看来，她没出去旅游，大概是取
消了，又或者根本就没有所谓的“旅
游”。

她口中那些热闹的“年”也都没
有了。没有年夜饭，只有简单的一
两样菜，还都是冷的；没有热闹的聚
会，别人家都在团聚过年，谁有空来
陪她呢？我突然觉得沙发里的母亲
变得既单薄又孤单……

印象中的母亲忙碌而充实

在我印象中，母亲一向是忙碌
而充实的。只要听说我要回来，她
就开始忙得热火朝天。忙着煮饭，
忙着炒菜，忙着熬汤，从她身边飘散
过来的都是我熟悉且喜欢的味道。
于是，我一直以为家里时时刻刻都
这么热闹着，而她也一直生活在那
样的充实中。

我突然进了家门，让她有些手
足无措，但又异常欣喜。她开始忙
着张罗，忙着成为我熟悉的那个样
子。但不管她如何欢笑，她蜷缩在
沙发里的样子已深深烙在了我的脑
海里。

迟年不迟，一起追寻

这趟回家，原本只打算停留一
两天，后来我却改了主意。在众多
母亲中，她是很平凡的一个，像大多
数母亲一样，习惯把美好留给儿女，
把孤单留给自己。而对我来说，她
是这世上最伟大的人。

这年，来得迟了。幸运的是，她仍
在。今后仍有足够的时光等着我和她
一起经历，把错失的美好一一追回来。

挑香囊

把“福”带回家

春节是一个举家团聚、阖
家欢乐的好日子，在这个
日子里，品味的是团圆和
亲情，溶解的是相思与牵
挂。大家围坐在一起，晒
喜庆、讲亲情、聊变化、传
递温暖和爱心。今天，让
我们一起聊聊“猴年”春
节发生了哪些温暖难忘
的事儿，看看里面是否也
有你的春节记忆？

本版摄影 石保定


