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家里的相册和手机里有许多照片，
10年前的，20年前的，甚至更久的。翻
来翻去，竟没有一张父亲的照片。

老父亲已退休 10 余年了，他自幼
家贫，兄弟姐妹众多，一生的光荣就是
用励志改变家境，他曾经是一个家族
的骄傲。

童年记忆里，父亲总是那一套行
装，似乎没有第二套衣服。他在离家十
几里的乡镇工作，很少有时间专程陪伴
我们。 每次天黑回家，提包里都有好
吃的带给我们姐弟二人，也因此每当放
学回家看到院里的自行车，我和弟弟便
会欣喜若狂。在那个物质匮乏的年代，
我与同龄人相比并没有吃太多苦。外
婆活着的时候常常说，因为我和弟弟小
时候体弱多病，所以父亲无比娇惯，再
贵的东西都舍得买给我们。

去年腊八节，母亲在城里接送侄
子，只有父亲一人在老家。爱人出差回
来，说天寒地冻的回老家看看吧。车停
在家门口，父亲应声而出，眼前的父亲
蓬着头，胡子拉碴，又黑又瘦。身上薄
的厚的裹了好几层，佝偻着腰迎过来。
那一瞬间，泪毫无征兆地涌上眼眶。父
亲忙说没事，只是感冒了几天，等好了
就去理发。不容父亲推辞，拉了他就去
购衣理发。一路上碰到人，父亲便说闺
女回来看他。看着他笑皱的脸，有些心
酸，父亲老了！

今天，父亲节，父亲依然在老家地
里忙碌，只想对父亲说：“爸，儿女已长
大，您该歇歇了！”
董丽红

爸，儿女已长大
您歇歇吧

6 月 19 日是第中国第 71 个父亲
节，同时也是我妈妈的生日，不知道什
么时候还能再遇见这样的巧合了。

都说父爱如山，而我却觉得山的
雄姿不及我爸爸对我爱的万分之一。
从小我出生在农村家庭，家里姊妹兄
弟多，爸爸对我们的爱总是无言又有
力！

还记得那年我上高中，学校几个
星期才放假一天，我很期待那一天的
到来，每每都是骑车飞奔在回家的路

上，而我的那辆破旧自行车总是叮叮
咣咣地“唱着歌”。回家的喜悦冲淡了
叮咣的嘈杂，相反我开心，渐渐地我也
习惯了这种乐曲。在家餐桌上细细品
味着母亲做的美味菜肴，享受着母亲
嘘寒问暖的关爱，心里别提多高兴了，
而爸爸总是很无言……

有一天我懂了！ 一天的假期，总
是那么快，返校前总是在家踌躇不定，
犹豫不决！内心就 5 个字:不想回学
校。可是不得不去面对现实。因而推

着车慢吞吞的告别母亲，骑车回校。
而此时我发现车子不再丁丁作响了，
此刻，我立马刹车，低头检查。母亲赶
紧追过来说：“你爸昨晚熬夜给你修好
了，走吧！”

回头望去，爸爸悄悄在门口看着
我，当我们眼神碰撞的时候，他立马
回头，转身走了，留下的只是那伟岸、
无声的背影…… 杨平平

在我的记忆中，父亲对我的爱是
比较内敛的，那个时候母亲忙于自己
的工作，我的衣食住行都是父亲管，父
亲对我并不像别人父亲那样对自己的
孩子特别苛刻，每次犯错误只是简单
地说我几句。

在儿时的记忆中父亲就是一个厨
师，记得第一吃父亲做得龙须面，我整
整吃了一锅，我觉得那是世界上最好
吃的面，边吃边说我还要吃，父亲可能

太高兴了，我每说要吃一次父亲就会
给我盛一小碗。整个过程就像广告里
的南方芝麻糊一样，特别和谐幸福，但
是结果就不像想象的那么好了，我整
整吐了一晚上，边吐边哭边说再也不
吃你做的饭了。结果第二天一大早就
吃父亲新研究的酱油方便面，又是吃
了一大碗。

父爱是包容的，但是又是内敛的，
父亲不善于表达自己的思想，而是通

过行动来告诉我什么是对的什么是错
的。如今的父亲已年过半百，身体也
不如以前，但是仍在他乡为自己的孩
子奋斗着，这份爱不需要表达，可能当
父亲步履蹒跚地走到自己面前，已经
泪流满面。
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内敛包容的父爱

印象最深的一次是初中那会儿一家
人去郑州买车，夜晚特别冷，当时只穿了
一件薄外套，冻得我直哆嗦，我爸二话不
说就把我搂怀里了，用他的大衣把我裹
紧。那一瞬间我才明白我妈说的话“你
还小，不知道你爸有多爱你”。现实中他
就是一个不怎么说话却实实在在一直付
出的人，从不向人低头，一直不服输，但
是每次跟我吵架之后却会主动低头，也
会经常吃我妈的醋，觉得我只跟我妈亲，
冬天下雪会到路口等我回家，一听见我
生病会紧张得两眼通红。

就是这样的一个小老头儿，有时沉稳
有时又像个小孩儿，经常让我又爱又恨，
随着他年纪增大，话比以前多了一点，会
慢慢开始说想我了，会问我一些网络用
语，其实他想追上的不是这个快速发展的
时代，应该是自己女儿生活的步伐吧，每
次视频都说没什么要说的，但每次都在我
妈身后偷偷插两句话。爸爸不善言谈，用
一句话来形容他“柔情纵是满腔满怀，亦
只在肺腑，不在
眉目”。
张小雨

不善言谈的父亲


