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这样稚嫩的手，此时应
捧着奶茶，或者在电脑前惬
意地敲着键盘。

这样年轻的脸，此时应
搭在父母肩头，或者和爱人
依偎在一起。

他们选择爱上了这片
孤寂壮美。

他们选择在如此贫瘠
的土地修建一条艰巨而伟
大的通道。

未来，这片土地上会出
现一条崭新的“丝路”，构建
与外界沟通的桥梁。闭上

眼睛，似乎隐约听见连绵的
驼铃声。

这里是一片生命禁
区。实际上，这里有着比
外面世界更为强劲的生
命力。

在无人区的 7天采访
后，我们临走时，再次穿过
这片无人区，寂静、空旷、静
得出奇，一些不知名的鸟时
而鸣叫掠过。

我们像是亲临了一场
震撼的宽银幕电影，灵动而
自然。

陆欣欣（质检员，河南洛阳人，1992年出生）

看到了光亮，更看到希望

偶然的机会，我们摄制组要前往格库铁路采访。
“格库”这个名字起初并没有引起太多兴趣，中国重点铁路建

设项目，也是新疆第三条出疆铁路通道，东起青海省格尔木，西至
新疆库尔勒，全长超过1200公里。

简介中的一句话敲中了我：
格库铁路，地处高原高寒沙漠戈壁无人区，平均海拔高达

3586米，冬季最低气温零下34.3摄氏度，穿越罗布泊和阿尔金
山两大无人区。

罗布泊、阿尔金、羌塘、可可西里是我国4大无人区，人烟稀
少，神秘莫测，被称为“生命的禁区”。

在我心中，越危险的地方，风景越迷人。
探险家的乐园、绝美而壮阔的景色、神秘色彩的故事、原生

态的野生动物……危险，那不算什么。
在那里，你会见到也许这辈子令你难忘的风景，或者说是故事。
我有点担忧，还有点向往。

记者 孙娟/文 麻子正 程红森 李江/图
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车窗的玻璃“咣当当”不停地响，
玻璃窗是用透明胶带粘在了车门上。

我们一行四人坐在去往格库铁路
S6标段项目部的汽车上，有点茫然。

车窗外，大地变得贫瘠，迎面扑
来的是泛着刺眼白光的盐碱地。车窗
的左边是荒漠和骆驼刺，右边也是。

起伏的戈壁，像是另一个世界的
入口，又像是恶魔的巢穴，鬼斧神工。

搓板路像一条腾飞的青龙蜿蜒
向前，荒凉的风尘之中，人的生命在
这空旷的荒野上竟显得如此渺小。

车窗的咣当声实在不能忍受，我
戴上了耳塞。

“前几天沙尘暴来的时候，车窗
被砸碎了，临时粘了一下。当时沙尘
暴把车包在里面，车里一个女孩吓尿
裤了。”司机师傅淡然地微笑道。

开车 4个小时，我们终于到达了
项目部基地。我们本想大喊一声：胜
利到达。

四目望去，依旧荒芜又孤寂，空

空如也。距离最近县城，4个小时距
离，中间路途荒无人烟。

万一有人生病，怎么办？我心里
琢磨，但不敢多想。

第一次踏上这片土地，我们就明
显感到了不适。温度表上显示：湿度
1%。干燥的空气疯狂涌进肺部，紫
外线变得格外强烈，皮肤泛起微红。

孔令录，项目党工委副书记。他
说，无人区修铁路，工作、生活环境恶
劣，年轻人愿意留下的不多。

还好，项目部有 10多个 90后年
轻人。

干净的宿舍、净化过的盐碱水、
炒熟的青菜。每隔一周，运水车送来
干净的饮用水，捎带有几个水果、淘
宝的快递……这些让在无人区坚守
的年轻人感受到：并没有与世隔离。

我们记录下这群可爱的 90后，
他们在最接近原始的环境里，每天发
生的稀松平常但又震撼人心的生命
故事。

出生于1990年的齐亚斌，是项目部的测
量员，河南商丘人。宿舍乱七八糟的桌子上，
摆着“悦诗风吟”的护肤品。他皮肤白净，我
笑话他，不像在无人区的建设者。

“我们这里的风每天吹得像魔鬼，但男儿
本色不能丢。”他的眼睛闪烁着“无人区”人有
的神情——热情而真诚。

他说，因为喜欢看罗布泊和楼兰古国的
神秘传说，毕业后直接参与到这块土地的铁
路建设。

他和伙伴每天的工作就是背着测量设
备，徒步翻越阿尔金山几十公里，皮肤经常晒
伤，一走就是一天。

这里每一步都是陷阱，想不到下一步
会发生什么，会遇上沙尘暴、雨夹雪，会迷

路进入无信号、无补给的困境，还有危险的
动物——狼。

“幸好，那头狼没有袭击我们。”亚斌说
着，低头看看自己手上戴的红绳。这是临
出发前，妈妈为了保佑他，亲手编制的。“我
妈说，在无人区会很危险，这个会给我一个
平安。”

为了体验一把无人区建设者的感觉，亚
斌带着我们爬到了阿尔金山附近的一座山
上。我爬不动想要放弃的时候，他都拉我一
把，“你会看到更美的，相信我。”他鼓励道。

站在山顶，阿尔金山辽阔的风景尽收眼
底，落日的余晖均匀地撒在群山上，映透一片
金黄，天空没有一片云彩，深邃得仿佛可以看
见宇宙深处。

亚斌站在山顶突然说，在无人区最难熬
的是孤独感，夜晚他会爬到这个山顶看星星，
这边的星星特别美，感觉家人就在身边。

他最怕家人问的一个问题就是：你什么
时候回来？他不知道如何回答，却悄悄计算
着回家的日子。“还有86天我就回家了，已经
两年没有回去了，回家的第一件事就是给妈
妈做饭。”

青春是什么？他说，他最大的梦想是从
事国家超级工程建设，因为这种工程会被子
孙后代所传承，付出的青春价值就是值得的。

和我聊天的时候，齐亚斌也幻想着自己
的未来。

“如果我将来有了孩子，我会很自豪地说，
这是你的父亲参与修建的，还会建设更多。”

我们多数年轻人投简
历，会选择大公司、北上广
一线城市。然而，出生于
1992年的洛阳男孩陆欣欣
毕业的第一份工作，却将简
历投往了无人区。

志愿书被拒绝了一次
又一次，连写了4份。

陆欣欣说，我在那份申
请书上这样写着：我自己
的意愿非常强烈，不是一
时冲动，我想经历艰苦环
境的磨练。

刚到无人区时，欣欣很
自豪地在同学群里发了一
张照片：一片荒芜的空地，
配图解释“我来无人区修铁
路了”。

同学们笑他说，那里毛
都不生。果真是毛都不生
的地方。欣欣说，半年没有
洗过澡。

阿尔金山隧道全长
13.195公里，是格库铁路施
工条件最恶劣的标段。欣
欣作为质检员，工作性质是
24小时待命，随时检查隧道
施工安全。为此，他经常工
作到夜里 12点才走路 3公
里回基地，一路没有光亮。

然而，爷爷的去世和婚
事的挫折，让他一度怀疑自
己的选择是否是个错误。

欣欣说，自己从小在爷
爷身边长大，爷爷去世时，
很后悔没有回去当面跟他

说一些话。而岳父岳母不
知道他是在无人区做施工
工作，有一天，他和女朋友
偷偷领了证，惹怒了岳父岳
母，他们拿生命威胁。

“为了工作，家庭没有
了，父母也赡养不到，当初
的那个选择是否选错了，是
不是付出太多了。”陆欣欣
不停问自己，心态很消极。

为了回到家人身边，陆
欣欣在结束阶段性工作后，
写下了岗位调离申请书，并
递交给了项目部领导。

无人区与陆欣欣似乎
有一种说不清的缘分。

临走时，隧道第一部分
打通现场，陆欣欣站在不远
处负责安检工作。

“砰！最后一炮，那个
瞬间，我看到光亮，看到了
对面的探照灯，通了，我的
心也开阔了，那些日子所有
积累的负面情绪全部没
了。”陆欣欣说，当时自己满
脸火烫，血是热的，心里也
是满的。

为此，他收回了调离申
请，留在无人区继续干下
去。经过努力，两人的婚事
也得到了家人的认可。

“那种感受就是成就
感，最初想要获得的成就
感，男子汉遇到事情，不能
退缩。”这是陆欣欣在无人
区学到的。

穿越荒芜，到达另一个世界

无人区中的玫瑰

那个爱耍帅的小伙

四份请愿书与一份调离申请

荒芜的是土地，不荒芜的是人生

出发去工作

登上阿尔金山山顶，看绝美的风景

孤寂的壮美

齐亚斌（测量员，河南商丘人，1990年出生）

杨瑷嫣（人事主任，河南洛阳人，1993年出生）

90坚守在无人区的在号称“生命禁区”的罗布泊，郑州报业集团冬呱视频采访了
3名来自河南的90后员工。他们把最好的青春献给了国家的超
级工程。他们生活在我们看不见的地方，他们特别渺小又特别真
实，他们是时代的缩影也是时代前行的动力。他们称得上——
强国一代。

冬呱视频播出后，引起网友强烈关注和热议，央视也进行了
转发。

比起舞台上的小鲜肉，我们更应记住他们

“一般情况下，我不洗头，盐碱水洗头会
不停掉头发，会更丑的。”1993年生的杨瑷嫣
半带幽默地劝说我不要在这个地方洗发。

杨瑷嫣，格库铁路项目仅有的三名女生
之一，河南洛阳人，人事主任，也是最早一批
来到格库项目的建设者，已坚守两年半。

她说，当初毕业参加工作没有多久，师傅
就劝她报名前往格库项目工作，告诉她这里
一出门就是葡萄藤，有人载歌载舞。小杨信
以为真报名来了。提起这段往事，她抱怨师
傅的“坏心思”，也慢慢懂得这份良苦用心。

杨瑷嫣经常穿着冲锋衣往来各个工地之
间，和城里的女生相比，有一点点“邋遢”。

常年与雪山为伍，与风沙作伴，盐碱水会
损伤女生皮肤，会让牙齿变黄。这样依旧没

有泯灭小杨的少女心。她的床上摆着 hello
kitty毛绒玩具，还有一盒干枯的玫瑰花。

“哎呀，我手机里早就把淘宝给删除了，
卖家一听我们这地方，就把运费提高几百块
钱，比东西还贵，后来干脆就不买了。”小杨苦
恼地说。

令她心里不舒服的，不是这里恶劣的环
境，而是偶尔回家和同学们的聚会。和女同
学相比，让她感觉自己土、跟不上时代的眼
光，甚至同学们都会对无人区表示一种恐惧。

每次回家探亲几天，小杨很快就会赶回
项目，无人区似乎将她牵绊在这里。

“有人开玩笑说我好像在无人区买了房
子，我不羡慕灯红酒绿和繁华街道，这里挺好
的，我喜欢这里的宁静和自然，欲望降低到了

最低。这里会带来心灵上的安宁，这里的美
才叫真的美，你们体会不到的。”

说起这些，杨瑷嫣脸上泛起了一种与众
不同的自豪。

从起初喜欢这里的环境，到认识到工作
的意义，小杨像经历了一种洗礼。

她说，有一次去县城买东西，路上看到一
位70多岁的老奶奶坐在路边等长途汽车，无人
区的天气和路途莫测，车几点到谁也说不准。

“我也不知道那个奶奶等了多久，但我想
如果那是我自己的姥姥，特别心痛，这里交通
不便，如果我们修通了这条铁路，奶奶们是不
是就会方便了。”小杨微微颤抖。

她说，她从来没有后悔来到这里，在无人
区的这片土地上，她明白路的意义有多么重要。


