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第一次到河南中牟，看的是风
物，是自然，我把最深情的回望给了
雁鸣湖。

这个金桂已落的深秋，梅开二度，
我不能免俗地到中牟“看潘安”。

潘安、兰陵王、宋玉、卫玠为中国
历史上公认的四大美男，潘安座次第
一，从未有争议，而潘安是中牟人。此
前并未有心寻觅，此番潘安却在我脚
踩的大地上。在这个“看颜”时代，欣
赏一番潘安之美，看惊世之俊美，端详
让满大街妇人掷果盈车之男性美，是
我等俗人之常情，也是审美之所谓“时
尚”吧。

但潘安是看不到的。我无数次地
听当地人提到“我们中牟的潘安”，似
乎潘安在路那头，在田那边，在湖那
端，在空气里是潜在的存在。当然，我
也清醒地意识到，美男之美，大概可望
而不可即。公元前 602年至 1938年
间，黄河下游决口 1590次，大的改道
便有26次，潘安故里中牟因为是黄河
入淮的重要途经地，大小改道的大水
冲刷淹没过多少大小战场和古迹、民
居，已无法考证。潘安故迹就算还在
地下，也极难保全；就算所传的潘安肉
身回故里幸得保存，也恐难辨认（他殒
命于洛阳，中牟尽管有潘安墓，其实也
只是衣冠冢）。河水与泥沙的冲抵，比
时间这把刀还要利索。它杀杀剐剐，
足以把任何惊世的阵仗（官渡之战战
场、列子御风和孔子回车处都在中牟）
和惊世的容颜带走。

我还看到过一则让人哭笑不得的
惊爆消息：科学家将潘安古尸容貌“复
原图”公之于众，轰动一时。“复原图”
显示，“潘安眉眼清秀又不失英气，棱
角分明，鼻秀高挺，整体气质儒雅”。
这个据说由著名历史学家、人像画家、
电脑制作人员组成的“科研小组”的不
懈努力，才见到天日的“古代美男真实
样貌”，真把人们的望“颜”欲穿之心给
吊打和玩弄得离谱至极。这则消息既
无具体出处，也没有采写者姓名，“无
根的科幻”，有点扯淡。

潘安之美，恐怕只能靠猜，靠想

象，靠拼接与拼贴历代与今世可见之
颜了。在一路百度潘安，到了中牟后
又打听和听闻潘安，确信痕迹杳然之
后，我这样想。

这个时候，碰到了毕淑敏。

在中牟金秋笔会 2018“开团”的
发言中，我看到一袭蓝衣加围巾，新烫
的刘海飒爽地随着话声跳荡的毕淑
敏，竟然也说自己循迹潘安而来，一时
心有戚戚焉。

可我错了，毕淑敏说的，是一个完
全不同的寻找潘安的故事。

“早在1969年，我就到西藏参军，
在阿里军分区。我听说同一个军分区
里竟然分来了500多名中牟战友。我
早知道中牟出潘安，所以，那时我兴冲
冲地去看这500个中牟来的潘安。”

毕淑敏当然没有看到潘安。她看
到的是 500个中牟好儿郎质朴的面
孔，他们没有“迷弟”的外形和让人一

望动心的容颜，却让她了解认识了中
牟的刚直、朴素与无私，这些没有盛世
美颜的男儿们，把最好的青春付给了
与中牟万里之隔的阿里。

中牟无山，被称作山的小土坡高
度只有二三十米；阿里有山，5000多
米是寻常高度。毕淑敏提高嗓音，却
还是深情柔韧。“我中牟500好儿郎在
雪山扎根，很多人把年轻的生命留在
了那里……”

我能感受到，毕淑敏眼里的“潘
安”们，依然停留在那时的阿里戎装少
年们给她带来的意外相认情结之中。

她忽然站了起来。在她双手中端
起一个搪瓷菜盘，岁月留下的暧昧痕
迹，没有掩盖盘上鲜红的“西藏阿里军
分区”七个大字。她说，这是前一天刚
到中牟的晚上，阿里战友们为第一次寻
“亲”到中牟的她，送来的稀罕物件。

我在七个字下面看到了“020”。
这个数字提醒我展开猜想——这些盘
子会有 500个，甚至更多吗？每一个
数字，背后就藏着一段雪山覆盖的中
牟男儿的青春。

“从阿里回到中牟的潘安，如今还
剩几许？”有追问毕淑敏的。

“大概还有 100多。当年他们都
是 18岁，50年过去，不少已经不在人
间。”她的眼里晶莹闪烁。

会场嘉宾席，毕淑敏就坐在我正
对面。在她莹润的目光里，我似乎找
到了“潘安何处”的答案。

这个看颜的时代，我们反复提起
潘安，诉说潘安，幻想潘安，似乎美男
儿的第一要义就是颜之美。毕淑敏在

“阿里认潘安”的故事之后，却用一句
话反驳了这种认知。“不要忘了形容潘
安的六个字是‘美姿容，好神采’，没有
好神采，何人是潘安？”

中牟位于郑汴之间，20世纪七八
十年代曾以西瓜和蒜薹远近闻名，仅
此而已。而土地上的人，尚未解决饱
暖之需，还承接着自山西之上而来已
饱经泥沙之裹挟和发展之污染所带来
的混浊大水。仅仅三四十年过去，中
牟已在全国百强县中谋得一席，它的
故人风物、地下遗痕在丰足了衣食的
中牟人手里，又重新发掘整理和再发
展，鲜亮成为官渡遗址官渡寺、箜篌馆
里箜篌音、御风之处列子魂……你说
潘安之貌，在言说中；你说中牟神采，
在大地上却无处不在。

神采是什么？神采是修于内、清
于心、慧于中，而又能美于外的精气
神。潘安除了相貌突出，才华气质当
然更是出众的。但再美的容颜，当它
只能自在放纵，又被卷挟在世界暗处
的纷争与裂变中，最后难免化为灰
烬。而当代的中牟人，就算皮囊之美
无类潘安，但由内而外、由大地山川而
精神气度，呈现阳光而又硬朗的气质，
那每一张果敢而坚毅的脸庞，莫说不
如潘安时代之美，更羞与当下某些作
嗲娘阴戾之“鲜肉”气为伍。

希望列子御风而行的精神一直在
血液中流淌。希望箜篌十五弹是不会
消失的中牟大音。希望中牟抓住潘安
之美的神髓。希望中牟和全中国青少
年都有潘安的美姿容、好神情……

“更希望大家记住 500中牟好儿
郎在西藏阿里军分区开创的那段光辉
历史。”这是毕淑敏情深之言。

我眼前，潘安亮了。
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