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足球讲究对抗，于观众而言，
一定要有倾向性才能“代入”，才能
看得进去。如果坚持从中立的角
度出发，你很快就会发现，那不叫
超然，而是无趣。偏巧，中国队缺
席世界杯是一种常态，于是N多年
以来，中国球迷也分化成“阿迷”

“巴迷”“英迷”“德迷”……每到世
界杯，各个“迷团”之间也是争得面
红耳赤，不亦乐乎，激烈程度丝毫
不亚于场内的竞争。

多年以来，我都是忠实的德
迷，但今年世界杯，我还要成为一
个“乌迷”，对，我粉乌拉圭，是不是
很小众？没错，缘由就是因为他们
官宣26人大名单的那个短片。

一直以来，身为资深球迷，对
于乌拉圭足球的印象更多的只是
枯燥的条文：1930年，在本土举办
的世界杯上夺得冠军，1950年，第
二次夺冠。对于咬人的苏亚雷斯
和他的“上帝之手”，则更多的是一
种戏谑的吃瓜心态。直到数天前
看到这个——将近3分钟的短片，
能让我这样一个已然脱节于时代，
对短视频极为抗拒的人看了N遍，
我一定是被击中了。对，是击中，

不是感动。而且我也不认为视频
创意者的初衷就是为了感动，因为
无数事实证明，刻意的感动往往会
适得其反。

没有激越的鼓点，没有热血的
誓词，甚至连一句口号也没有喊，
如果不是主教练迭戈·阿隆索面前
那张铺开的地图颇有些运筹帷幄
的意思，甚至都感受不到一丝丝的
战意，这分明就是一幅徐徐展开的
乌拉圭人的日常生活画卷：被清脆
的鸟鸣声惊醒的山村，马匹经过的
土路，狂欢人群汇聚的街头，情侣
约会的广场，画面里没有鳞次栉比
的摩天大楼，也没有霓虹灯，杂草
丛生的球场和没有球网的球门甚
至看上去显得破败；踢球的孩童，
晾晒衣服的主妇、开公交车的司
机、忙碌的机修工、泥瓦匠、街头艺
术家……镜头里出现的全都是你
出门随时就能碰上的普通人，没有
精致的妆容，没有扭捏的姿态，可
能还有那么一点点局促与羞涩，是
足球把这些毫不相关的人们联结
起来。浓郁的烟火气就这么扑面
而来，不过是再现每一个普通的日
常，清晨、午后、工作、闲暇。在看

到努涅斯的球衣被挂到晾衣绳的
时候，我甚至联想起：上一秒那里一
定挂的还是床单、被罩、尿布……这
和即将开始的绿茵场上的金戈铁马
相去甚远，但丝毫不违和，因为这就
是生活，足球也是生活。

26件球衣，26个名字，出现在
田野、农场、街头、商场、水果摊、理
发店……没错，那些现如今身家千
万的球星正是从这些普通得不能
再普通的地方走出来的，而在同样
的地方，现如今有更多对足球热爱
如初的人们。生活和足球，早已水
乳交融，不分彼此。润物细无声的
方式，甚至让我产生了一定要去这
个南美小国看看的强烈冲动。

短片也让我“顿悟”，足球在乌
拉圭，肯定不只始于1930年，也绝
不会止于 2022 年，它甚至都和世
界杯无关，乌拉圭人的生活只要在
继续，足球就在继续。

我当然会看乌拉圭的比赛，但
已经不在意苏亚雷斯、卡瓦尼“尚能
饭否”，不在意乌拉圭队能不能从小
组突围，是不是能进八强。

能把足球玩儿到这份上，成绩
还重要吗？
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就粉乌拉圭
□正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略

本报讯（正观新闻·郑州晚报
记者 郭韬略）北京时间 21日零
点，备受瞩目的卡塔尔世界杯就将
迎来揭幕战，东道主卡塔尔也将在
这一届“最特殊的世界杯”上正式
上演自己的世界杯处子秀，对手是
南美劲旅厄瓜多尔。

就像举办世界杯这件事本身
一样，卡塔尔队的备战工作也可以
用不计投入来形容。从远处讲，建
设了软硬件都是世界一流的阿斯
拜尔青训学院，以 2019年亚洲杯
冠军为标志，青训工作已经结出硕
果；从近处看，备战的足迹早已不
局限于亚洲，中北美及加勒比海金
杯赛、美洲杯，他们甚至还“持外
卡”参加了世界杯欧洲区预选赛，
为的就是“打怪升级”，提升自身实
力。世界杯前的一个多月，卡塔尔
队一直在西班牙集训，打了5场热
身赛，取得了全胜战绩。热身赛的
安排指向性非常明确，5个对手
中，除了阿尔巴尼亚，其余的尼加
拉瓜、危地马拉、洪都拉斯和巴拿
马，地理位置和战术风格和厄瓜多
尔相近。很显然，在卡塔尔队心目
中，打好揭幕战是重中之重。

11月14日，卡塔尔队从西班牙
返回多哈，正式进入了世界杯的冲
刺阶段。从球队的情况看，卡塔尔

队有其自身的优势，主教练桑切斯
在当地足坛深耕多年，执教这支队
伍也已长达5年之久，对更衣室有
绝对的控制权，而球队长时间集结，
默契程度毋庸置疑，当家球星阿里
和阿菲夫都正值盛年，又经历了各
类大赛的淬炼。但同时短板也明
显，无论是主教练还是球员，都缺乏
世界杯经验，这样的大场面，正确的
战术思路是一方面，执行起来则是
需要强大的心理做支撑的。

当然，一切的一切，都需要实
战来检验，这面镜子就是厄瓜多
尔。相比较而言，厄瓜多尔这样的
南美二流球队在世界杯上的发挥

也历来不稳定，“杀疯了”一切都有
可能，被抑制住了，便平平无奇。
厄瓜多尔虽然整体年轻，但经验却
是他们的优势，不只是因为他们过
往的3次世界杯经历，还因为队内
半数球员都在欧洲联赛中效力，关
键时刻一个明星球员的灵光一闪，
就完全可以决定比赛结果。

世界杯历史上，卫冕冠军参加揭
幕战曾经是惯例，但从2006年德国
世界杯开始，便改成东道主参赛。在
他们之前，所有的东道主都未曾在
揭幕战上输过球。在本土球迷的狂
热支持下，他们当然不想栽这个面
子。至于结果如何，就静等哨响吧。

足坛盛宴静待开席
揭幕战东道主一鸣惊人OR一筹莫展

卡塔尔队球员在备战训练中 新华社发


