

我对世界杯期间满屏回忆青春的稿子无感,因为对于一个看了10届、写了6届、也去过3届世界杯的人来说,青春已经过于奢侈,连尾巴都无影无踪。所以当看到一个我喜欢的作家说,熬夜看球是中年人最后的倔强。当梅西举起大力神杯的那一刻,那些裹着睡衣蜷在沙发上一边吃着黄桃罐头、一边看球的日子就正式宣告终结。好吧,权且这么简单记录一下过去这“倔强”的29天。 正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略

一个“资深看球家”的29天

多年以后别人会羡慕我
“你决赛能看到梅西和姆巴佩”



11月20日 Day1 开幕

我问媳妇:“那个黑人老头儿叫啥?怎么看着这么眼熟?”对方回答:“摩根·弗里曼”。语气里仿佛有一丝不屑。

后来,我又问:“这个唱歌的小孩儿是谁?”00后回答:“田柾国,BTS的(编者注:防弹少年团)。”语气里分明充满了不屑。

这个房间里,好像我才是外行。

11月21日 Day2 英格兰6:2伊朗

英格兰进6个球不是重点,伊朗队能进2个才是,尤其是在大比分落后的情况下。这和他们入场式时的表现一起,证明了他们的坚定与顽强。

11月22日 Day3 阿根廷1:2沙特

谁敢在打阿根廷的时候造越位?沙特敢。

谁敢在打阿根廷的时候造越位还造出了帽子戏法?勒纳尔敢。

这样的场景之前没见过,将来再见也难。

所以,沙特牛,我喜欢勒纳尔。

11月23日 Day4 德国1:2日本

比赛前,朋友问:“你说日本会不会也像沙特那样爆冷?”

我说:“不可能。”

中场休息,朋友又问:“你说日本队下半场会不会逆转?”

我说:“不可能!”

比赛后,我收到三个字:不可能?

11月24日 Day5 瑞士1:0喀麦隆

恩博洛进球后不庆祝的样子又一次引起了人们对归化球员的注意。非裔球员出现在欧美球队中早已不是新闻,非洲国家开始从欧洲“反向归化”趋势则越来越明显。足球世界的相互融合,比我们想象的更快。

11月25日 Day6 威尔士0:2伊朗

太欣赏“波斯铁骑”的战斗精神,他们让本届世界杯的“超长加班”第一次有了意义。

英格兰0:0美国

太喜欢美国队8号麦肯尼,色彩斑斓的发型和调皮捣蛋的孩子气,代表着美国人对待足球的态度,他们的快乐足球让英格兰这个老牌儿绅士哭笑不得。

11月26日 Day7 波兰2:0沙特

早上,前国足主帅李铁涉嫌严重

违法,接受调查监督。世界杯虽然没有进去,但并不妨碍抢头条的能力。

晚上,看到莱万也进去了,是把球送进去了。这是一个难度系数为零的进球,却能让他激动到泪流满面,在世界杯上“从0到1”,这魅力连“世一锋”也难以抗拒。

11月27日 Day8

日本0:1哥斯达黎加

看到了“俄罗斯裁判将执法第三轮美伊大战”的所谓新闻。拜托,蹭热点能不能蹭得别这么外行,抖机灵能不能别抖出恶臭?

路易斯·费尔南多·苏亚雷斯,就是我心目中的最佳教练,从0:7到1:0,这不是从失败到胜利,而是从崩溃到自信,艰难的重建,他只用了4天。

11月28日

Day9 韩国2:3加纳

韩国队输了,

保罗·本托被红牌

罚了,孙兴慜被网

暴了。

11月29日 Day10 伊朗0:1美国

美国队赢了,啥也没发生,西班牙裁判吹的。

11月30日 Day11 波兰0:2阿根廷

波兰输了,也出线了,莱万笑了,后来他说这是“快乐的失败”。

沙特1:2墨西哥

换台过来,就看了一会儿补时。多希望墨西哥能再进一个,看到的却是达萨利“损人不利己”的进球。墨西哥和沙特双双失败,但败得好帅。

12月1日 Day12

哥斯达黎加2:4德国

弗里克站在场边冲裁判要点球的样子真丑。都踢成这样了,还要啥自行车?!

12月2日 Day13 乌拉圭2:0加纳

乌拉圭赢了,乌拉圭输了。苏亚雷斯笑过,终归还是哭了。从此世界杯上再没有苏神。

韩国2:1葡萄牙

那一夜,孙兴慜重新变回了韩国网友心目中的神。



12月18日,阿根廷队球员梅西(前右一)在比赛中主罚点球破门后庆祝 新华社发

12月3日 Day14 阿根廷2:1澳大利亚

梅西又创纪录了,一连串的。真讨厌,我要写的是数学作业吗?

12月4日 Day15 法国3:1波兰

都补时了,莱万也一直没有进球。莱万去罚点球了,莱万把点球罚丢了,莱万又罚了一回,莱万把点球罚进了,莱万回家了。看看之前买的彩票,我猜的是法国3:0……

12月5日 Day16 巴西4:1韩国

这天媳妇出门上班,从此开始看球、写稿,还有——做饭。

维尼修斯们庆祝的舞姿实在魔性,勾起了美好回忆。翻出来了8年前在巴西拍的照片,那里有足球,有阳光,有沙滩,还有比基尼。

12月6日 Day17 摩洛哥点球淘汰西班牙

西班牙人走了,带着恩里克实现了的愿望:避开巴西。

葡萄牙6:1瑞士

赛前,我说葡萄牙进球会很困难。赛后我说,我和瑞士队主教练雅金一样,都犯了一个错误:忽视了葡萄牙的攻击力。但显然他的责任更大:谁让你不防守?!



12月7日 Day18

难得一个休息日,重新追剧。看了描述伊丽莎白二世生平的《王冠》。剧集里,当年的查尔斯王子跟戴安娜王妃的婚内斗争激战正酣;现实里,现在的查尔斯三世在访问途中挨了民众的鸡蛋,而英格兰队刚刚才让塞内加尔净吞三蛋。

12月8日 Day19

恩里克下课了,官宣的,离输给摩洛哥还不到48个小时,西班牙足协的效率比球队的进球效率高多了。意料之中的下课狂潮就这么掀起来了,前面有马丁内斯,保罗·本托、比埃尔霍夫,后面一定还有……

12月9日 Day20

克罗地亚点球大战淘汰巴西

克罗地亚人!罢了,罢了,跪了,跪了。

12月10日 Day21 葡萄牙0:1摩洛哥

C罗走了,哭着。

但我很难和他共情:他到哪儿都能跟俱乐部老板叫板……

12月11日 Day22

这一天看到了美国记者格兰特·瓦尔在卡塔尔猝死的消息。48岁,这真是一个让我听上去心悸的年龄。之前没有听说过

他,也从没看过他的报道,但前线记者的工作强度感同身受。惋惜,默哀,致敬。

12月12日 Day23

没有球看的日子,同学群里开始讨论黄桃罐头。有人说,小时候生病,最幸福的事儿就是大人能给买罐头吃,还有香草饼干。看,青春的记忆从来就是丰富多彩,不光有足球。

12月13日 Day24 阿根廷3:0 克罗地亚

纠结了一天,究竟是支持梅西还是魔笛。想到一个拙劣的比喻,梅西像是智能手机,不断刷新系统,永远站在最前沿,莫德里奇就像本书,有内容,但要耐心看。果然,手机战胜了纸质书,但书该看还得看,哪怕是为了眼。

12月14日 Day25 法国2:0摩洛哥

整整停了一天电,也没法做饭。为了看球,晚上出门找了个宾馆,大堂里竟然卧着一只羊驼,活的。呵呵。

奇迹终归没有出现,法国赢了,赢得毫无悬念。赛后马克龙也跑进更衣室庆祝,大吉鲁在桌子上跳舞,他就在下面看,在



这里,他仍是观众。

12月15日 Day26

都在展望梅西与姆巴佩的对决,都在感叹一个时代即将终结,一个时代又将要开始。希望阿根廷能够夺冠,所谓球王,怎么能少了一座大力神杯?想来全世界都不愿这么遗憾。

12月16日 Day27

都说人类最大的恐惧是源自对未知的恐惧。那么对于未知的期盼岂不也是一种美好的期盼,且珍惜这谜底揭晓前的短暂的美好吧。

12月17日 Day28 克罗地亚2:1摩洛哥

魔笛把奖牌挂在胸前,胡子拉碴的脸上,笑起来沟壑纵横。魔笛老了。但魔笛老了吗?如果老了,怎么可以这么能跑?

12月18日 Day29

一场史诗一般的决赛,惊心动魄,波澜壮阔,以至于不忍心去想谁是最后的赢家。所谓伟大,无谓输赢。



季军也美好

一直以来,世界杯的三、四名决赛都被视为“鸡肋”。但是看看莫德里奇和队友们在胸前挂上奖牌时露出的灿烂笑容,谁又能否认季军也一样美好呢?

这是克罗地亚和摩洛哥在卡塔尔的“第二次握手”,相比20多天前的第一次交锋,经过连番鏖战的两队,战力已经被极大消耗。克罗地亚阵中,就连“跑不死”的布罗佐维奇都无法出战,而摩洛哥队的后防线更是早已面目全非。

比利奇在让莫德里奇和佩里西奇两位老将继续首发的同时,也通过这场季军战来为他的球队的未来下起了“大棋”:斯塔尼西奇和舒塔洛两人首发出场,和格瓦迪奥尔组成了一条“00后”后防线,再加上后来替补出场的苏契奇,他让队里所有的“00后”都有了世界杯的切身体验,这支被认为“老化”的克罗地亚队,从这个时候其实已经开始重建。

没有太多对功利的追求,两支依靠防守一路走来的球队,都更愿意为全世界展示出他们锐利进攻的一面,所以比赛从一开始就格外开放。克罗地亚人用勤奋的跑动和凶狠的高位逼抢来证明,他们并不缺少积极的进取心,而无论是设计精巧的任意球,还是奥尔西奇那脚精准的吊射,从过程到结果,都充分显现出了克罗地亚人的进攻天赋。

数万名摩洛哥球迷在“主场”又一次目睹了他们球队的失败,但没必要遗憾,他们原本就已经创造了历史,他们也做到了最好——依靠着残缺的后防线,他们仍能走到半决赛。这一场原本是替补中后卫的亚米克和达里,又都先后因伤离场,“亚特拉斯雄狮”当真是拼到灯枯油尽。即使这样,他们也从未放弃,直到读秒阶段也还有扳平的绝佳机会。

颁奖仪式上,笑起来的魔笛,脸上沟壑纵横。29天时间,7场比赛,这场写满沧桑的面庞无数次出现在镜头前,直到此时,才终于有了不舍——到了真正说告别的时刻。

纵情狂欢合影的人群中,沧桑的魔笛和青春的格瓦迪奥尔格外显眼,他们代表的是克罗地亚足球的美好,无论是过去,还是将来。 正观新闻·郑州晚报记者 郭韬略