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阿乙以写作续命，由此成了文学
的圣徒，他以血为墨，字斟句酌，不断
从往日记忆和近日阅读中挖掘写作
素材，不同的源头——博尔赫斯、卡
夫卡、加缪、昆德拉、福克纳、普鲁斯
特——在他的作品里汇聚。用现实激
活记忆、用阅读激活记忆，用记忆激活

记忆——《未婚妻》无疑包含着他更成
熟的自我认知和更蓬勃的写作野心。

小说中的“我”作为“未婚夫”，因
为出走县城，而获得了多重身份、多重
视角，爱情和“未婚”也由此变成了“想
象另一种可能”。人民出版社社长臧
永清形容这种想象是“拿着放大镜一

般地在关注我们共同经历的时代”。
阿乙说：“如果我们回到自身，

追忆自己经历过的，那么我们写的
21世纪，是前人所不能完成的。那
么未来世纪的人，如果要看 21世纪
的人怎么想、怎么处世，他就会看这
些涉及主观描写的作品。”

博尔赫斯、卡夫卡、加缪、昆德拉、福克纳、普鲁斯特在他的作品里汇聚

作家阿乙新作《未婚妻》推出：

如果你想读点汉语的意识流，那就读它

“你从未得到，又何谈失
去？”翻开阿乙最新长篇小说
《未婚妻》的封面，橙色扉页上
这行白色题词赫然在目，燃起
什么的瞬间，又很快把眼和心
定住。

这三年，疫情让人不得不
面对未知、疾病和死亡，重构思
想和心理的过程中，回忆就是
许多中年人的药。

阿乙则想用记忆、书写、
野心和孤绝赤诚的爱，再造人
生——他以一位45岁的、客居
他乡的作家身份，对身为县城
公务员的自己展开了一次绵长
入微的审视。

于是有了阿乙迄今为止最
长的一部作品，24万字的《未
婚妻》。
正观新闻·郑州晚报记者
苏瑜 图片由受访者提供

阿乙说，这本书明面上是写一
个 26岁青年爱上一个人的故事，实
则写的是一个45岁的中年人回望自
己当初爱上一个人的故事。

“疫情有时让人感到孤独。感谢
写作帮我摆脱那种鲁宾逊的状态。疾
病和死亡对一个中年人的侵蚀是可怕
的。这个年纪再也不敢熬夜。因为熬
夜容易倒下。恰恰是到了这个时间
段，到了中年，人很容易产生一种灰暗
的感觉。就像我们看见太阳西行、黄
昏将至，难免会哀伤一样。觉得时日
无多。这个时候，人其实既变得急切，
又变得柔和。急切是觉得时间不多。
柔和是面对过去的某种忏悔，觉得自
己究竟伤害了不少人。”

阿乙，江西人，本名艾国柱，生
于 1976年，中国当代最有经典气质
的青年小说家，单向街·书店文学
奖、华语文学传媒大奖年度青年作
家奖获得者。

《未婚妻》以“我”—— 县城青

年艾国柱，小镇警察，事业编的公务
员——的初恋为主线，捕捉蓬勃的
爱情袭来所引发的家庭波动。阿乙
发挥他擅长写县城伦理的特长，发
挥他擅长自我反省、自我审判的特
长，用炼字炼句的经典式写作，从情
感入手，写县城的改革开放和流动
变迁，由此写出中国社会的变革和
流动带给青年的命运改变。

我们人生中大部分时候的状态
都是“未”，它半浪漫半世俗，半真实
半虚幻，半确定半悬而未决——正
如 2002年阿乙扔掉“铁饭碗”，从江
西瑞昌到了河南郑州。

“过得很寂寞。那是我第一次
离开家乡，在外地谋生。感谢《郑州
晚报》收留了我。我记得我住在当
时的报社附近，一个叫于砦的城
中村。我举目无亲，不知道怎么打
发时间。特别是周末。经常一个人
漫无目的地在街道上行走。直到饿
了，将就一碗烩面。”

阿乙是众多对“别处”生活抱有
期待的青年中的一员，“新千年”初
始，他先是“逐鹿中原”，然后又南
下，北上，不断地出走“另一处”，直
到 2008年出版第一本小说集《灰故
事》，那时候32岁的他才刚开始正式
写作。

“博尔赫斯的《小径分岔的花
园》展示了我们人生的一个图景。
比如我们现在这个时刻，这一分这
一秒，我们不是确定地通向一个结
果，而是通向无数个可能。比如我
当初离开县城，我既可能去了《郑州
晚报》体育部，也可能去了杭州，还
可能做建筑工，还可能返回县城公
安局。此时此刻像是无数支流的源
头。在这些可能性里最终成为事实
的只有一个。比如现在的我是一个
作家，这就是事实。《未婚妻》就是
一个已成事实的我，对没有成为事
实的我——也可说是半途而废的
我——的一次追忆和演算。”

阿乙认为，写作者的任务之一，
就是写那些最终没有成立的事。《未
婚妻》正是其写作转向的一个标志。

他坦言，2019年进入某种写作困
境，往外写——“写一个社会”或者说
“编织一个故事”——的路越走越死。

从《灰故事》《鸟，看见我了》《春
天》《情史失踪者》《骗子来到南方》，
到《模范青年》《下面，我该干些什
么》《早上九点叫醒我》，阿乙不断拓
宽着读者对于“小说还可以写成什
么样”的想象边界，但在他本人看来
“除了机械重复没有别的创新”。

“我为此停滞了一段时间。中
间想以收集鬼故事作为出路。直到
这时我读完《追忆似水年华》。普鲁
斯特主要是在方法论上给了我希望
和示范。普鲁斯特的一个独到之处

是他对材料的选择并不在意。另
外，小林秀雄的看法也对我形成启
示，按照格非教授的说法，是要写自
传性的作品。只是经过短暂的尝
试，我就知道我找到了新的矿藏。”

于是，阿乙成为记忆的侦探，把
过去的生活当做现场，去发现过去
的秘密。这些秘密不仅仅停留在过
去，也深刻影响到现在。他写的不
仅仅是往日，写的也是“何以为我”
“我何以到了今日”。

在中国当代，阿乙一直是一个
独特的存在。生于乡村、长于县城、
寄居一线城市的经历，让他始终有
一种在边缘野蛮生长的“野生”的气
质；同时，他极高的审美悟性、开放
的阅读视野和对先锋艺术探索的膜
拜与执着，让他的写作总是能够打

破审美陈规，产生创新性的经典气
象。之后，因为生病，他的创作更是
进入了一片隐喻天地，与死亡劈面
相逢的遭遇让他对命运、生活、人
性、时间和空间，都产生了与众不同
的理解。

“现在的生活缺乏新意，很像
生活在养老院里。每天起床后，就
在家里宅着，看看书，饿了吃，饱
了睡。这样的时间如果不用于写
作，不用于追忆，它就会压垮我。爱
好——吸烟、踢球、和人聊天——因
为身体不好，都消失了，和人聊天不
能聊太久，会感到乏累。”也许这让
阿乙更加敏感和忧郁，“如果不是写
作，我真觉得自己是个废人。有时
想到自己身体不行到连送外卖、开
滴滴都不能胜任，就很难过。”

写作者的任务之一，就是写那些最终没有成立的事，《未婚妻》正是其写作转向的一个标志

在过去的写作中，阿乙一直惜字
如金，他的叙述精确、简洁、冷峻。而
在《未婚妻》里，他的语言依旧是追求
简洁的，但思维方式上、叙述结构上
却采取了一种异常繁复、绵密的方
式。他说，细节的简洁可能意味着片
面和对人物丰富性的戕害。他不想

简单叙述一件事，从 A到 B这样直
接，而是想在叙述从A到B的时候，
看看去C和D会产生什么感觉。

“如果你想读点汉语的意识流，
那就读《未婚妻》。”阿乙这样推荐自
己的书。

中国作协副主席李敬泽曾评

价：“对于一个作家、一个不断成长
的作家来说，特别是对阿乙来说，他
写出什么来，我都不会很意外。”

阿乙正在写《未婚夫》，它是《未
婚妻》的姊妹篇。“还要写一年多。
它和《未婚妻》有点像是一面镜子破
碎的两块，合在一起就是一个圆。”

“如果你想读点汉语的意识流，那就读《未婚妻》”

“《未婚妻》就是一个已成事实的我，对没有成为事实的我的一次追忆和演算”


