

对话新晋茅盾文学奖得主

乔叶:老家河南是创作丰饶的资源

8月11日,第十一届茅盾文学奖在北京揭晓,乔叶的《宝水》在获奖作品之列。

《宝水》出版于2022年底。书中,患了失眠症的记者地青萍,来到宝水村为朋友管理民宿,随着她在村庄探索的脚步,村支书大英、妇女主任秀梅、九奶奶等各色鲜活、饱满的人物登场,在各自的精彩故事中,太行山深处的宝水村由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村,重新焕发生机和活力。

获茅奖后,面对纷至沓来的祝福和采访邀约,乔叶平静面对“茅奖首位70后女作家”光环,继续保持不被外界打扰的写作习惯。她持续“走向”故乡,在老家的“土气”中默默汲取营养。近日,记者对话河南籍作家乔叶。

正观新闻·郑州晚报记者 彭茜雅/文
作家乔叶供图



乔叶

“写作是本职,作家就是拿作品说话”

在《宝水》刚刚进入茅奖提名名单,还未公布最终结果时,乔叶在接受正观新闻·郑州晚报记者采访时曾表示“获奖希望很小”,现在茅奖尘埃落定,超出她的预期不少。

“评选过程中多少还是有些焦虑的,之前没敢想能获茅奖,毕竟是国家级重磅奖项,感觉离自己很遥远。”乔叶说,“为了转移和化解焦虑,这期间我还写了个短篇小说。写作可以让我高度集中精力,不被其他念头干扰。”

这次获奖会影响她今后的写作计划吗?答案是并不会。“今后当然会继续写下去,包括目前也有正在创作的作品。”乔叶说,文学创作本身给了她特别多的东西,这是初心,获奖是写作之外的事情。她认为,写作是她的本职,作家就是拿作品说话。

“没有作家会为了某种标签写作”

获奖后,一时间,各大媒体都以“第一位获得茅奖的70后女作家”这样的标签来形容乔叶。然而,对于乔叶来说,她“并不会把这个标签放在简介里”。

“我自己没这么说过,应该是一些比较关注文学界的媒体提出的,实际情况可能确实是这样。70后作家里第一位获得茅奖的是徐则臣,我是第二位获奖的70后作家,同时又是一位女性。”在乔叶看来,“代际”和“性别”是一种媒体化的标签,从更大的时间跨度去看,不具备本质意义,没有一个作家会为了某种标签而写作。

近年来,关于女性写作、女作家、女性力量的讨论也越来越多。其实,在《宝水》里

面,女性角色也占据了非常重要的位置。记者地青萍、村干部大英,还有村庄里面拍抖音的“三梅”小团体——香梅、秀梅、雪梅,青萍和亲奶奶、九奶奶的关系,都体现了女性不同年龄阶段的精神特征。

“写作历程上,我对自己的性别身份也经历了一个漫长的反复的确认过程。年轻时,我觉得女性身份是一个局限和捆绑,总想让自己有一些中性或男性的视角,挺拧巴的。这些年,我也在不断回归女性写作,中短篇、短篇小说中都采用了女性视角。”乔叶表示,性别不是一个坑,而是非常宝贵的写作资源库,不管是“男性”还是“女性”,对她来说就是“唯一性”,她非常珍视这个“唯一性”。

“故乡是离开才能拥有之地”

荣誉背后,《宝水》的创作并不易。乔叶为了搜集素材,有好几年“跑村”和“泡村”的经历。而她最早动意写《宝水》,就是被豫南信阳的一个村子所触动。

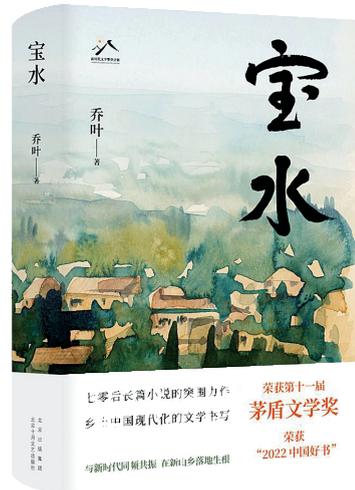
“2014年春天,一个偶然的的机会,我去信阳的一个村里参加活动。当地领导讲他们的乡村建设思路,说要把‘农村建设得更像农村’,外在要保持乡村田园风情,内在的生活硬件又不输城市。当时村民们就已经在自己家里做民宿,我觉得特别有意思,也很认可这种想法,觉得很值得写。”乔叶说,然而动笔后才发现,写不深入,有一层东西堵着,写小说要知道人情世故的内部肌理,比如大家吵架的时候是什么样,相亲相爱的时候又是什么样等。于是,她又回到老家焦作修武,那是她最熟悉的地方,知道那些人怎么走路、说话、行事、交际,这是小说特别重要的部分。“一回老家,我笔下‘被堵着的那层东西’就彻底打开了、畅通了,简直如鱼得水。”

从2014年到2022年小说完成,乔叶花了七八年时间,最终以三个村子作为深度观察地点,让看到的東西发生复杂的化学反应,融进小说里的宝水村。

“我小时候在乡村生活,

考学到外面,然后当老师,后来去县里工作,又去省会城市郑州工作,包括现在到北京工作。”一路远行,离故乡越来越远。一开始,这或许曾是乔叶想摆脱老家河南“土气”的刻意为之,然而当距离被拉开,她才发现故乡是多么丰饶的资源 and 宝贵的财富,“故乡是离开才能拥有之地,需要把它放到适当远的距离,才有可能比较整体地观照它,更深刻地去认识它。”

“我的老家在河南。它既丰产粮食,也丰产文学。近些年来,我越来越清晰地认识到故乡之于我的意义和价值。故乡的内涵信息丰富,经得起反复研读;故乡的外延也有一个广大的世界,载着人心驰骋翱翔。”乔叶说,“从文学传统上来说,我是河南文学传统的一分子,一直被滋养。从李准、乔典运,到后来的周大新、李佩甫、张宇、田中禾、刘震云、李洱,这些优秀的作家前辈,都是‘作家乔叶的父兄辈’,我在这样一个非常厚重的文学传统里面备受滋养,当然是我的财富。从情感上来说,老家河南是非常重要的一个存在。来到北京之后,他们说那你以后是北京人了,我说不,好像更知道自己是河南人了。我写《宝水》的时候,一直把自己放在河南的乡土文学的脉络上。”



乔叶及主要作品简介

乔叶,女,汉族。河南省修武县人,北京老舍文学院专业作家,北京作协驻会副主席。主要从事小说创作和散文创作,著有长篇小说《认罪书》《宝水》《藏珠记》等多部,中短篇小说集《最慢的是活着》《打火机》《取暖》《失语症》等多部,数次入选中国小说年度排行榜,并获得鲁迅文学奖、人民文学奖、郁达夫小说奖、杜甫文学奖等多个文学奖项。作品被译介到英国、西班牙、日本、韩国等多个国家。

茅盾文学奖作品《宝水》,讲述太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村,生机和活力重新焕发出来。这部长篇是乡土中国现代化的文学书写力作,生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。

魔幻穿越长篇小说《藏珠记》也出自乔叶之手。讲述大唐天宝年间,长安城的一个女孩在自家的客栈里收留了一位生命垂危的波斯人,波斯人感其善好,临终时赠其一灵异之珠。此珠能葆她青春且长寿,前提是不能与男人情爱交合。一千多年来,她始终恪守着这条与自己性命攸关的戒律,直到遇到了一名烹饪世家之子。

乔叶作品《七粒扣》讲述七幅日常生活精微小像。给母亲洗澡的女儿一点一点地洗出母亲的过往;曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山,度量彼此生活的轻盈与沉重;“照相”这件小事拉起岁月的渔网,兜起家族变迁中的重要时刻……穿过中年生活的尴尬,迎来自如与舒展,给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。

正观新闻·郑州晚报记者
叶霖