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荣誉背后，《宝水》的创作
并不易。乔叶为了搜集素材，
有好几年“跑村”和“泡村”的
经历。而她最早动意写《宝
水》，就是被豫南信阳的一个
村子所触动。

“2014年春天，一个偶然
的机会，我去信阳的一个村里
参加活动。当地领导讲他们
的乡村建设思路，说要把‘农
村建设得更像农村’，外在要
保持乡村田园风情，内在的生
活硬件又不输城市。当时村
民们就已经在自己家里做民
宿，我觉得特别有意思，也很
认可这种想法，觉得很值得
写。”乔叶说，然而动笔后才发
现，写不深入，有一层东西堵
着，写小说要知道人情世故的
内部肌理，比如大家吵架的时
候是什么样，相亲相爱的时候
又是什么样等。于是，她又回
到老家焦作修武，那是她最熟
悉的地方，知道那些人怎么走
路、说话、行事、交际，这是小
说特别重要的部分。“一回老
家，我笔下‘被堵着的那层东
西’就彻底打开了、畅通了，简
直如鱼得水。”

从 2014年到 2022年小说
完成，乔叶花了七八年时间，最
终以三个村子作为深度观察地
点，让看到的东西发生复杂的化
学反应，融进小说里的宝水村。

“我小时候在乡村生活，

考学到外面，然后当老师，后
来去县里工作，又去省会城市
郑州工作，包括现在到北京工
作。”一路远行，离故乡越来越
远。一开始，这或许曾是乔叶
想摆脱老家河南“土气”的刻
意为之，然而当距离被拉开，
她才发现故乡是多么丰饶的
资源和宝贵的财富，“故乡是
离开才能拥有之地，需要把它
放到适当远的距离，才有可能
比较整体地观照它，更深刻地
去认识它。”

“我的老家在河南。它既
丰产粮食，也丰产文学。近些
年来，我越来越清晰地认识到
故乡之于我的意义和价值。故
乡的内涵信息丰富，经得起反复
研读；故乡的外延也有一个广大
的世界，载着人心驰骋翱翔。”乔
叶说，“从文学传统上来说，我是
河南文学传统的一分子，一直被
滋养。从李准、乔典运，到后来
的周大新、李佩甫、张宇、田中
禾、刘震云、李洱，这些优秀的作
家前辈，都是‘作家乔叶的父兄
辈’，我在这样一个非常厚重的文
学传统里面备受滋养，当然是我
的财富。从情感上来说，老家河
南是非常重要的一个存在。来
到北京之后，他们说那你以后是
北京人了，我说不，好像更知道
自己是河南人了。我写《宝水》
的时候，一直把自己放在河南的
乡土文学的脉络上。”

对话新晋茅盾文学奖得主

乔叶：老家河南是创作丰饶的资源
8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京

揭晓，乔叶的《宝水》在获奖作品之列。
《宝水》出版于2022年底。书中，患

了失眠症的记者地青萍，来到宝水村为朋
友管理民宿，随着她在村庄探索的脚步，村
支书大英、妇女主任秀梅、九奶奶等各色鲜
活、饱满的人物登场，在各自的精彩故事
中，太行山深处的宝水村由传统型乡村转
变为以文旅为特色的新型乡村，重新焕发
生机和活力。

获茅奖后，面对纷至沓来的祝福和采
访邀约，乔叶平静面对“茅奖首位70后女
作家”光环，继续保持不被外界打扰的写作
习惯。她持续“走回”故乡，在老家的“土
气”中默默汲取营养。近日，记者对话河南
籍作家乔叶。
正观新闻·郑州晚报记者 彭茜雅/文
作家乔叶供图

在《宝水》刚刚进入茅奖提名名单，还未
公布最终结果时，乔叶在接受正观新闻·郑
州晚报记者采访时曾表示“获奖希望很小”，
现在茅奖尘埃落定，超出她的预期不少。

“评选过程中多少还是有些焦虑的，之
前没敢想能获茅奖，毕竟是国家级重磅奖
项，感觉离自己很遥远。”乔叶说，“为了转
移和化解焦虑，这期间我还写了个短篇小
说。写作可以让我高度集中精力，不被其
他念头干扰。”

这次获奖会影响她今后的写作计划
吗？答案是并不会。“今后当然会继续写下
去，包括目前也有正在创作的作品。”乔叶
说，文学创作本身给了她特别多的东西，这
是初心，获奖是写作之外的事情。她认为，
写作是她的本职，作家就是拿作品说话。

“写作是本职，作家就是拿
作品说话

”

“ 没有作家会为了某种标签写作

”获奖后，一时间，各大媒
体都以“第一位获得茅奖的70
后女作家”这样的标签来形容
乔叶。然而，对于乔叶来说，
她“并不会把这个标签放在简
介里”。

“我自己没这么说过，应
该是一些比较关注文学界的
媒体提出的，实际情况可能确
实是这样。70后作家里第一
位获得茅奖的是徐则臣，我是
第二位获奖的70后作家，同时
又是一位女性。”在乔叶看来，
“代际”和“性别”是一种媒体
化的标签，从更大的时间跨度
去看，不具备本质意义，没有
一个作家会为了某种标签而
写作。

近年来，关于女性写作、
女作家、女性力量的讨论也越
来越多。其实，在《宝水》里

面，女性角色也占据了非常重
要的位置。记者地青萍、村干
部大英，还有村庄里面拍抖音
的“三梅”小团体——香梅、秀
梅、雪梅，青萍和亲奶奶、九奶
奶的关系，都体现了女性不同
年龄阶段的精神特征。

“写作历程上，我对自己
的性别身份也经历了一个漫
长的反复的确认过程。年轻
时，我觉得女性身份是一个局
限和捆绑，总想让自己有一些
中性或男性的视角，挺拧巴
的。这些年，我也在不断回
归女性写作，中长篇、短篇小
说中都采用了女性视角。”乔
叶表示，性别不是一个坑，而
是非常宝贵的写作资源库，
不管是“男性”还是“女性”，
对她来说就是“唯一性”，她
非常珍视这个“唯一性”。

“ 故乡是离开才能拥有之地

”
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乔叶

乔叶及主要作品简介
乔叶，女，汉族。河南省修

武县人，北京老舍文学院专业作
家，北京作协驻会副主席。主要
从事小说创作和散文创作，著有
长篇小说《认罪书》《宝水》《藏珠
记》等多部，中短篇小说集《最慢
的是活着》《打火机》《取暖》《失语
症》等多部，数次入选中国小说
年度排行榜，并获得鲁迅文学
奖、人民文学奖、郁达夫小说奖、
杜甫文学奖等多个文学奖项。
作品被译介到英国、西班牙、日
本、韩国等多个国家。

茅盾文学奖作品《宝水》，讲
述太行山深处的宝水村正在由
传统型乡村转变为以文旅为特
色的新型乡村，生机和活力重新
焕发出来。这部长篇是乡土中
国现代化的文学书写力作，生动
地呈现了中国乡村正在发生的
巨变。

魔幻穿越长篇小说《藏珠
记》也出自乔叶之手。讲述大唐
天宝年间，长安城的一个女孩在
自家的客栈里收留了一位生命
垂危的波斯人，波斯人感其善
好，临终时赠其一灵异之珠。此
珠能葆她青春且长寿，前提是不
能与男人情爱交合。一千多年
来，她始终恪守着这条与自己性
命攸关的戒律，直到遇到了一名
烹饪世家之子。

乔叶作品《七粒扣》讲述七
幅日常生活精微小像。给母亲
洗澡的女儿一点一点地洗出母
亲的过往；曾是恋人的中年男女
相隔二十年一起爬山，度量彼此
生活的轻盈与沉重；“照相”这件
小事拉起岁月的渔网，兜起家族
变迁中的重要时刻……穿过中
年生活的尴尬，迎来自如与舒
展，给我们以抵达人生又一片海
湾的勇气。
正观新闻·郑州晚报记者
叶霖


