
“《呼吸》是对社会的一个交
代，也是对自己的交代”

记者：您担任过多年的《莽原》主
编，您认为，编者与作者之间是一种什
么样的关系？

张宇：我做了 7年《莽原》主编，一
期发稿约 40万字，每期我都要看。当
主编要想到，很多年轻作者从这里出
发，要成长，这个位置就是要培养作家。

我对编辑的要求是，可以删，不准
添，要保留作家的风格。此外，一个编
辑要有眼光，如果作品一时达不到发表
的水平，要给作者写回信，或是打个电
话鼓励他。除此之外，一个编辑还要有
责任感，敢于发表作品，并承担责任。

记者：当迈过70岁的门槛，对您来
说体悟最深的是什么？回顾您几十年
的创作等经历，可否对自己做一些阶段
性的总结或评价？

张宇：70岁后我最深的体会是“不
怕了”。一是不畏惧死亡，我年轻时体
弱，本打算活到60岁，一不小心活了72
岁，这样看来，我是赚的。二是不怕外
界的干扰和诱惑了，来日不多，我要做
些自己愿意做的事情，想对读者说一些
亲切的话。

回看往昔，我本是一名工人，能找
份工作就已是心满意足，结果当了个作
家，又一不小心当了省作协主席，我已
经很满足了。但多年来，我也有遗憾，
没有对我们的民族文化作出过更加突
出的贡献，为此耿耿于怀。

于是，我还想再写一部长篇小说，
前年写完了《呼吸》。这或许是我最后
一部作品了，作为对这个社会的一个交
代，也是对自己的交代。
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虚构的空间
才是小说家的乐园

张
宇

记者：文学的种子最早在您心里是什
么时候播下的？您的处女作是什么时候
发表的？

张宇：这与一位特殊的老师有关，他
叫吴兴民，河南大学地理系毕业，他出版
过诗集，才华横溢，与周围老师关系不
好，但在学生中威信很高，学生都愿意听
他讲课。

他是我的第一个启蒙老师。那是在
1970年之前，我还是高中生，当他第一次
给我讲普希金、拜伦的时候，我的大脑就
晕了。他问我：“当你在月下，一位姑娘举
着一杯红酒，邀你共饮时，你在想什么？”

我是一个农村孩子，听到这句话，我
很震惊。老师说，这来自文学，从那时候
起，点燃了我的文学火种，我开始写诗，在
他督导下，我阅读外国文学，是他影响了
我的一生。

时间来到1979年，那时我从工人转到
洛宁县广播站当一个小编辑，下乡采访
时，我发现农民做梦都想要拥有自己的土
地。我出身农村，经历过 1966年，明白农
民对土地的所有权是多么渴望。于是我写
了处女作《土地的主人》，在《长江文艺》头
题发表。当时《红旗》杂志给予的评价是

“改革开放以来代表了农民对土地愿望的
第一篇小说”。那次拿了 66块钱的稿费，
比一名高级干部一月的工资还多，在县里
很轰动，从那之后我就开始写小说了。

在《土地的主人》发表之前，我写过
一二十篇作品，自学成才的业余作家没
人辅导，只能逼着自己一直写。后来一
位编辑告诉我，那些作品大部分可以发
表。我觉得这样也不吃亏，自己得到了
磨炼。

记者：您的作品大都是现实题材 ，注
重探寻人物的精神世界，您如何理解创作
和现实的关系？

张宇：生活就像发面的酵母，文学不
是从现实搬进来的，而是“发”出来的，从
而无限深化。我曾开文学评论家鲁枢元
的玩笑说，他是用一颗大米就能做成一锅
饭的人。

我的长篇小说《呼吸》后记，标题就叫
《虚构的空间》，说的是一个作家的才华就
是虚构，要有虚构的能力。虚构的空间，
才是小说家的乐园。

创作与生活紧密相关，二者不是脱离
的，创作得以生活为根。所以，我认为生
活跟创作的关系，生活永远是根，创作是
情感赋予“根茎”生长和开花的结果。

“可以说，没有阅读就没有作家”

记者：您是从什么时候喜欢上阅
读的？在阅读中，您积累了哪些宝贵
的经验？

张宇：年轻时我就喜欢乱翻书。我
有句“名言”，只有阅读，你才能和大师
对话，和高人对话，和各个民族优秀的
人才对话。因为他们在作品里都是真
实的，从不隐瞒自己，就看你会看不会
看了。

读书时，要多加思考，站在作家的
那个时代高度，看他讲述些什么，启发
你在这个时代写些什么。一个作家是
从阅读走过来的，可以说，没有阅读就
没有作家。

记者：在移动互联网时代，您对年
轻人有哪些建议？

张宇：当下网络上的一些内容如
同垃圾，受众也不进行思考，把大脑都
填满了“废料”。作家是黑暗中的动
物，独自在角落写东西的人。这些年，
我从来不上网，也不使用微信，但并没
有落后。
记者 石闯 程子鑫
实习生 丰一飞/文 周甬/图

或许很难用作家去定义
张宇，但他又是一个纯粹的作
家。他很会“玩”，喜欢独处，
喜欢发呆，盆景、足球等玩得
投入，还玩出了名堂。青年时
当过洛阳地区文联主席、洛宁
县委副书记，对人际关系有着
一肚子的心得，他的作品被称
为必读的“官场指南”。

张宇又是一个会“逃跑”
的作家。他心念文学，离开
官场后，潜心写小说。中年
时又从文学圈跑到了陌生的
地产圈，担任建业集团副总
裁。后又“误打误撞”闯进了
足球圈，还担任足球俱乐部
董事长。张宇的经历似乎和
作家的身份不沾边，可他实
则太想体验生活了。如他所
言，作家是黑夜里的动物，当
他“吃透”了这个行业，关起门
来又写起了小说。

20 世纪 80 年代，张宇因
创作中篇小说《活鬼》而享誉
全国，从此被誉为文坛“活
鬼”。“作为作家，应该写出经
得起历史和时代考验的作
品。”作为曾经的河南省作家
协会主席、《莽原》杂志主编，
张宇不仅将这样的标准贯穿
于整个文学创作生涯，也将这
样的思想带到了文坛。正如
张宇自己所说，文学离不开生
活，他的长篇小说《晒太阳》

《疼痛与抚摸》《软弱》《检察
长》《足球门》《呼吸》等，都是
他长期思想的结晶，也是他在
文学艺术之路上的探索。

如今年过七旬，张宇仍笔
耕不辍。他说要做些愿意做
的事情，想说些愿意说的话。
盛夏时节的一个下午，在张宇
的书房里，记者与他开启了一
场别开生面的对话。

“生活像酵母，文学是‘发’出来的”


