“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。老杜的这句文学宣言，说得好不痛快！真可谓慷慨激昂，男儿英雄本色尽显！读起来朗朗上口，壮人心胸。

孤独是一种乐趣，是一种喜好，生性孤僻成了世代文人的共性。可文学这东西光靠生性孤僻，闭门凝思，不一定能“思”得佳句。古往今来的大家们都喜欢喝酒，为的就是能“醉”出几个流传的佳句。此句也像是醉言，好像老杜在借酒盖脸蓄意自夸？实则不然，杜甫嗜酒，喝而不醉，静心沉思，把酒席遣兴的瞬间灵感记下，仔细揣摩打造，精选入文，把诗体语言的要求拉到了一个新的高度。老杜这种“以身作则”的艺术责任感很强烈，就难免会有所外露，借着几盅小酒下肚，红晕盖脸，把话说得豪气冲天，实属正常反应。可谁又知道他为寻得佳句，喝了多少瓶酒？抽了多少袋烟？谁又能看到烟雾缭绕中那张凝眉苦思的脸？谁又能了解为追求理想字眼，那份容颜憔悴的苦楚？文人常常为一个偶然投来的字眼和句子，掀被而起，为能寻到一个理想的细节，彻夜不眠，为给小说的结构寻找哲学依据，停笔多日，眉结不散。可这些在杜公看来都是小困难，不足挂齿，更不屑示人，落于他笔端的皆是气吞山河的豪壮之言。

杜公这种为文学视死如归的精神的确可圈可点，值得颂扬，但也能从侧面窥出从事文学这一行当的难度之大，大到何种地步。

为文者，不但要忍耐常人所不能忍耐的孤独，还有一个永恒的苦闷与之相伴终生。陀思妥耶夫斯基曾说过：“想的远比写的好！”这怕是每一个文人都能遇到的无奈和尴尬。能力与理想之间的距离，生生折磨着每一个文人。可见，不光是负心人能把人揉揣得玉容憔悴，文学的揉揣劲儿更大，更长久。美文佳句哪能那般易求？说白了，语言就是一种功夫，没有几十年的道行，不皱着眉头揣摩上几十个来回，语言就是欠缺火候，这个你不能不服。业余作者的话美词成堆，读之无味；而大家之作，看似白话，却读之有味。“味”来自何处？大概就是一个功夫，一种“语不惊人死不休”的磨劲儿。