本书原名《幸福深处》。宋丹丹在书中讲述了自己的初恋和婚姻,对亲情和友情的记述也在书中占据了相当的篇幅。她的父母、兄姐和孩子们都是最可爱的主角,甚至先生的前妻也是她的知心密友。他们的日子其乐融融,读来令人开怀而温暖。同时,她还为她演艺生涯中最重要的朋友——黄宏、赵本山、濮存昕——倾注了很多的笔墨和真情。
(十三)
全班“第一闹”
1996年9月1日,巴图成了一名一年级的“小豆包”。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生,尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师“请”去谈话,但他的表现依然令我们失望。
他入学时我和英达正在美国拍戏,回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我:“妈妈,老师说我是个什么马!”
“对啊,你和你的大多数同学应该都属马。”
“不是!老师就说我一个人是,是……什么什么马。”儿子急切地摇着小手,一副想说又说不出的样子。
“就你一个人?什么什么马?难道是……害群之马?”
“对啦妈妈,就是这个马!这是什么意思啊?”
哎……我在心里叹了口气,但脸上还是作出无所谓的表情,告诉儿子不用理会这种说法。
据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队,是全班仅剩的一名“落后分子”,是班主任的“眼中钉”。所以与他爸爸相比,巴图还是“有很大进步”的。在他一年级结业那天,我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来,我看见他胸前别着“预备队员”的布牌儿。一年级的最后一天,老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个“白丁”。当然,我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票,并对几个关系较好的同学“行了贿”。
一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过:3个“白丁”站在讲台前,由3个正式的、优秀的“预备队员”走上前来给他们佩戴这个“标志”。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说“实在是太笨了”,他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说:“我帮你打。”打开后巴图交给他,而他又在巴图的胸前扎了半天还戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说:“我帮你戴!”
就这样,他自己授予了自己这个称号。他成了“预备队员”,于是有资格在二年级参加评选少先队员了。
我曾经询问他在班里是否有好朋友,我告诉他每个人都应该有朋友,并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头,“当然有了,妈妈,我有两个朋友!”
“真好!两个也不算少呢!他们是谁?”我为儿子自己的“社交”感到高兴。
“一个是我们班第二闹的,一个是第三闹的。”他说。我知道所谓“第几闹”一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。
“第一闹是谁?是你?”我担心地问。
“对呀!”他说,“当然是我!”
气死我了!气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉,这需要很长的时间,需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事,他将一事无成。但我不能着急,不能简单粗暴地批判他,那样做除了伤害他,丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助,需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。
巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是:“妈妈非常不高兴。”他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他,因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护,很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好,或有些“自我中心”,我会趴在他的耳边轻轻告诉他:“巴图,你这样不好。”他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖,告诉大家我的儿子很聪明,很优秀。有一次他到医院去看望爷爷,我对好几个护士讲他是多么懂事,他很注意地听着,然后悄悄走过来,咬着我的耳朵小声说:“妈妈,我知道你多么爱我,因为你总是在别人面前夸奖我。”
我怎么能不夸奖他呢?他真的是个很可爱很懂事的孩子,虽然他太好动,在班上“第一闹”,学习马虎,成绩不怎么太好,但在学年结束时的计分册上,他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着:全优。