２０世纪９０年代初期郑州公交车上还全部是人工售票。     ２０世纪６０年代公交车上乘务员用的票夹和包。

　　在游戏里经常争做售票员

　　“很小的时候，小到还不用买票的时候，我就开始坐公交车了。那时妈妈每天上班便带上我，到了厂里把我放在厂属幼儿所，下班再带我乘车回去。”５１岁的伍先生提起往事，一脸陶醉的模样。早在２０世纪 五六十年代，那时候均是“有人售票”，幼时的伍先生便对公交车售票员手中的票簿分外感兴趣。“小时候和小朋友玩售票游戏。我们在游戏里经常为争做售票员打破头。”伍先生对童年的回忆显得格外怀念。在他当年幼小的心灵之中，坐车排队的人很多，但不管人多人少售票员阿姨总是有座位的，这实在是天下第一理想职业啊。“后来一点点大起来，开始看那条１．０米以下不需买票的横线不顺眼了。大人（家长）巴不得你越晚买票越好，我却不这样想。凭什么隔壁王二李四都买了，我却还不用买？那不是说明我个子低吗？那样打起架来还不得很吃亏么？等到终于要买票了，家里人唉声叹气，我却是欢天喜地。”谈到自己当年的幼时逻辑，伍先生觉得那时的自己充满着无数的天真。

　　２７岁的张灿，从毕业到现在，公交的乘车龄已有５年。“自我坐公交车开始，我便喜欢上了公交车，再也不愿意骑车了。”

　　公交车上张灿有个属于自己的特殊爱好，那就是只坐倒数第二排的某个位置。谈及位置，张灿突然有些不好意思。原来，为了坐到他的那个固定的座位，张灿常常会做出一些可笑的事情。“比如，走到上一站去。如果这一站恰好是终点站，而且又是单线行驶，那结果就可想而知了。”说到这里，张灿自己都忍不住哈哈大笑起来。那个固定的位置，就这样在张灿５年的公交生涯中占据了岁月的一个角落。

　　儿子非常喜欢坐双层大巴

　　一句提示让人心暖。不论是早上睡眼惺忪，还是晚上疲惫不堪，只要坐上公交车，闭上双眼静静养神之时，耳边总会不时响起广播中乘务员熟悉而又甜美的声音：“各位乘客，前方拐弯，请您坐稳扶好”。

　　这是４６岁的老公交乘客孙女士坐公交车最大的感触，这声音，让一天忙到晚的她常常体会到一种没有到家胜似到家的亲切感。“录制好的播音虽然有点平淡，但却很甜美，使人感觉心里暖融融的。”

　　孙女士说，她儿子非常喜欢坐双层大巴，而且喜欢坐在上层的第一排，他说这样很有成就感，像指挥军队前进的大将军，大概是今年春天的时候，双层大巴取消了，再带儿子出来时，不见了双层大巴，儿子遗憾了好一阵。

　　家住市西郊的陈国民工作在东郊，至少有两条公交线路的公交车直达，因此上下班坐公交的人不算多，完全可以做到上车基本有座位。坐公交车的时候，他最喜欢的事情，就是看车窗内外的风景。“不动声色地看着窗内窗外，人声风声嘈杂声，窗外是一个繁华的世界，窗内是一个拥挤的世界。”这是３９岁的陈国民对公交车内外的风景下的定义。

　　在车内，他猜测车上的每一个人，他们的身份、职业、目的地和故事，近在咫尺的人们，在这种情形下可以彼此暴露，彼此靠近，没有太多可以设防的距离，似乎也没无大的必要，所以，常常在车上昏昏睡去，并且感觉那是非常美好而舒服的一种感觉。至于晚上下班，坐末班车回家，对他而言简直是享受。

　　“车内空荡荡没几个人，我喜欢坐在最后一排，看车慢悠悠从单位驶向家门口，简直就像坐上了一趟看免费电影的旅程一路上光怪陆离的街道、行人、楼宇、车辆……这种嗜好，陪伴了我好多年，却依然是心头温柔而别致的。”陈国民脸上露出了一种男人少有的温情。