必须把写作当成一个小小的村庄，你就是一村之长，一个事必躬亲繁忙的好村长。

　　了解每一块土地的墒情，成色，雨水，收成，哪里生长一道防风林，哪里生长一片新苜蓿，哪里一片瓦缝里冒出一丝炊烟，全村男人女人多少，谁家妯娌不和，马几匹，鸡几只，以及哪伙人是你的拥护者，哪几个人和你暗中较劲。

　　以及有几条狗在背后咬你的影子。

　　必须去当一方“纸上之王”。