曾在一个忙碌的单位供职。每天上班，要以咖啡来提神；晚上有应酬，酒到微醺，会睡得连梦都没有。那些日子对咖啡与酒难免生出敬意，觉得它们是可以左右精神的液体。

　　咖啡之于精神，有种趋向于冷的牵引。换了单位之后，时间变得富有弹性，就放纵自己的喜好，夜里码字，第二天则饱睡到日上三竿。在万籁俱寂的深夜，这种黑色的液体浑厚而沉着，似乎懂得人的悲喜。咖啡不迎合人的幻觉。每一滴，都执意要人醒，醒得快乐或者悲伤，似乎都会滋生出面对的坚韧。

　　但是酒，容易让人燃烧。常想起六朝时候的文人，以及曲水流觞的事情。只有那样的喝法，才会酿出肆无忌惮的文字吧。而咏酒咏得绝妙的，当是《将进酒》了。那种目空一切的意气恐怕仅仅属于大唐吧——本来通透明白，却要撒泼装傻，真是说不尽的颟顸可爱。到了苏轼，就醉得警觉，不肯疯得伤了自己。觉得这些人之间，有根看不见的线逶迤相连。这根线，就是在酒里醒着的灵魂。

　　中国文人的疯，是游离于尘俗之外的疯，国画一样的轻巧和闷骚，对坚硬的世事总有着迂回的躲避。细看他们的神情，其中缺少了坚持。无论怎样，总是可以畅饮的吧。畅饮之外的谨慎与敷衍，是奉给生存的恭顺。

　　岁月太快。而我愿意坐在小木桌边，以这样的饮品陪伴，享受某些接近静止的时辰。    鱼禾