有段时间我有一个梦想，当一个像罗伯特·德尼罗一样的夜班出租车司机。这个职业既有美感，又有质感。

　　我可以在一个深冬的夜晚围着金水路转悠，车窗外面沉渣泛起：一个醉鬼抱着垃圾桶倾诉，一个妖艳的女郎嗖一声钻进夜店门外的跑车，一个卖花的小女孩在霓虹灯下数钢镚儿，一对中年偷情男女羞答答玩着摸小手手的把戏……这个晚上我或许拉了很多客，也可能生意寥落，但不管怎样，在夜的深处转完一圈，我会在一个无名小店门前停下来，那里的肉汤熬得烂熟，一个美妇戳在风中，手中的牛肉面正待下锅，风中散落着面香、酒香……这样的工作岂不是既有美感又有质感？

　　可惜现实中的出租车司机更多的时候，他们似乎总是和乘客若即若离，不是在默不做声地听着电台里的豫剧，就是在电台里互相骂娘，你坐在车上总与他们的生活无关，更无质感。

　　可是出租车司机又有什么错呢？他们还不是每天奔命于城市拥挤的道路上，出租自己的旅途时间，忍受各种奇形怪状的客人。假如能认识到，我们的工作在本质上和他们毫无区别，也就可以淡然地旁观我们租来的旅伴扯谎、骂娘、偷懒。

　　一个女同事跟我讲，有一回她怒冲冲地冲出办公室门口叫车，要赶去跟男朋友算账，一上车司机就教育她：“一个小姑娘应该文静一点儿，走路哪有你这么大跨步的。”

　　这个故事的确有几分美感和质感。

　　手扶拖拉斯基