在汉语文本中，我见到“文人相轻”一词，恐怕不少于一千次了。虽然具体细节失忆，但回想起来，每次见到“文人相轻”，我都能在字句背后窥到“证明完毕”四字：引用者视它为不证自明的公理，仿佛那就是一条勾股定理。

　　对此，我不以为然。

　　众所周知，该成语出自魏文帝曹丕的《典论》，曹丕在该文开头写道：“文人相轻，自古而然。”——“自古而然”四字，听上去已经有点“证明完毕”的意思了，何况曹丕接着还举了个前朝文人的“相轻”例子，以资佐证。但我记得很清楚，在他的《与吴质书》里，曹丕评点了同时代的大量文人。笔墨中有批评，但表扬更多，而且，我必须公正地说，所有的批评和表扬，态度都极为诚挚友善，完全没有“文人相轻”的痕迹。这封信我就略过不引了，我只想说明一点：“文人相轻”是否“自古而然”，即使在这句话的创立者那里，也大可存疑。

　　曹丕接着还说了一句话，“文非一体，鲜能备善”，听上去似乎又在强调文人未必相轻。的确，先不论资质强弱，抱负大小，不同的文人，经营的文体就各不相同。论项目的众多，文学竞技场从来不亚于奥运会。诗人与剧作家虽可笼统地称为文学同行，但他们并不存在明显的竞争关系。就像我们的田径天才刘翔没必要嫉妒姚明的篮球成就一样，不同的文人也不妨各擅各的胜场，各领各的风骚。仍以体育为例，我们永远找不到这样一位天才，他可以成为百米短跑和马拉松比赛的双料冠军。运动学常识还告诉我们，一个人在短距离径赛项目中的天赋越突出，他的生理构造也就越不适应长距离赛跑。同样，除掉极个别例子，文学家中也不易出现伟大的全能选手。在有些作家那里我们很容易发现，他的出众往往是以另外一些领域的拙劣为代价的。比方说，我越是迷恋周作人的散文技艺，我也就越不能想像他在诗歌或小说上的成就。要求周作人写出伟大的小说，大约相当于要求姚明成为体操运动员吧？

　　作家的行当就像星空，星空之所以灿烂，在于它永远不会拒绝新星加盟。人类精神原本有着宽广的包容度，文学也不像竞技体育那样会对参赛选手作出人数限制，更没有主力、替补之分。李白的存在不会给杜甫的成长制造压力，唐代诗人众多，却一点没有造成文学人口的紧张。在文学天才的国度里，从来没有实行计划生育的必要。文人间的竞争，气氛宽松随意，由于读者对文学天才的需求相当广大（相对而言，他们对画家、音乐家的需求，就要小一些），这导致任何一颗文学新星的登场，都不会产生“今日座满、明日请早”的窘迫。

　　既然文学的格局天然不易引发你死我活的岗位竞争，文人相轻就显得多余了。我以为，文人相轻主要是一种错觉。由于文学天然有渴望得到评论的需求，而这种评论，除了来自读者，更多地来自同行。其他领域的从业者也会互相评论，既然评论，难免有相轻相亲之别，说好说孬之分，文学的特殊性在于，文人间的那点事儿，往往会用文字保存下来，而工匠间的彼此奚落、政客间的相互攻讦，通常没有得到记载。

　　有句俗话叫“老婆别人的好，文章自己的好”，对后一句，我想，认为自己的文章好过别人，哪怕与事实不符，作为一种态度也有积极之处。就实际效果来看，文人在自我评价时对自己高看一眼，很可能比一味谦抑更为可取。作家的工作具有沉醉性，创造型作家还可能进入某种忘我状态，这导致作家间的互相评论，水准往往达不到按他们的智力、身份所应该达到的高度。所以，类似托尔斯泰小看莎士比亚、普鲁斯特和乔伊斯彼此看不起之类的事儿，我们就未必要从文人相轻的角度去理解。再则，文人间的挑剔责难，也会促进文学的进步。文人间说些尖酸刻薄的话，只要不过分，对于文学绝非一种灾难。相反，文人间的酬唱若是过于相敬相爱，反而会坏事。

　　我的结论是：文人相轻是一种多余的责难。证明完毕。