师傅是我师傅，也是现任厂长的师傅。

　　师傅１６岁进红星机械厂，是我们厂的三朝元老，头牌车工，市级劳模。

　　厂子转制，精简人员，师傅下岗了。

　　师傅离厂的那天，在车间里踅，锉样的手一遍遍抚摩他的机床，一遍遍擦拭着，直到纤尘不染。师傅说他舍不得，说真想一狠心，把机床扛回家去。

　　师傅下岗后，一直没有找到合适的工作。师傅一没文凭，二没关系，岁数又偏大，找工作，难！

　　在大世纪洗浴中心，想不到，我和师傅邂逅了。

　　缭绕的雾气中，师傅光着上身，肋骨清晰可现，下身一件裤头，装着师傅的两条瘦腿。师傅正准备给一客人搓澡。师傅像站在车床前，在手上裹上搓澡巾，就像工作前戴上安全手套。然后长吸一口气，弯下腰，师傅的双臂像车刀，一荡一荡，节奏有力明快舒缓。客人身上的皮屑和汗泥打着卷脱落下来，像被切割下来的铁屑。

　　我叹息，师傅身怀绝活，想不到，竟做了一名搓澡工。

　　师傅看见我，有些不好意思。孩子读大学需要钱，找工作又难……师傅吞吐着说。嘿嘿，师傅眉毛一挑又说：搓澡和车铣，原理差不多呢。师傅说到这，笑了，可我感觉，师傅的笑比哭还难看。

　　那天，我有幸做了一回师傅的模具，被师傅车、钳、刨、铣了一次。师傅的手法和用心的确与众不同，轻重得法，疏密有致，旮旯胡同，无一遗漏。然后，“打磨”（安抚），“抛光”（打浴液），我便成了师傅手中一件合格的“产品”。

　　再次遇到师傅，是在报纸上。报纸上有一张照片，师傅与外国一大学校长亲切握手。照片下，一排大字：中国车铣工人李参加儿子博士生授帽仪式，便惊讶，师傅一介工人，竟培养出博士儿子，更惊讶的是，师傅在恁样场合，让他得意的，是中国车工。

　　第三次遇到师傅，还是在洗浴中心。我纳闷：儿子都戴上那啥帽了，干吗还在这给人搓澡？师傅一言不发，默默地看着我，然后猛一扬头，开车，随着吼声，师傅的双手开始挥舞起来……唉，我又成了师傅的模具。

　　终于听到了师傅的好消息，师傅被一日资企业高薪聘请。周日，师傅邀一帮老哥们聚聚。酒桌上，师傅却还是郁郁寡欢，问了些厂子的事，就闷头喝酒。我揶揄师傅，成了半个老外了，别身在福中不知福，来，干。

　　师傅狠瞪我一眼，抓起酒杯，咕咚，灌了自己一杯白酒，然后泪流满面。

　　我也灌了自己一杯白酒。那天，我们都醉了，醉了就扯着嗓子嚎起来：咱们工人有力量，嘿……