聊斋闲品

　　查一路

　　我见过最阔气的书房，大概算李敖的书房。书房面积有１９８平方米，数万册图书，藏书最多时达七八万册，装饰得富丽堂皇。其花哨的风格跟先生本人类似。李敖自称在台湾２００个“立委”当中他是最穷的。不过，我认为他是个富人，书房就是证据。

　　在书房里读书，我感觉，犹如在马厩里遛马。

　　但是，当下有钱人搬新居，装饰书房成为一种时尚。

　　我有幸见识了几个书房。书房的主人，学问当然无法与李敖相比，但书房的奢华与李敖书房有一拼。以我的阅读经验，普通人一生能读一千册图书，就算个书虫了。公认周作人读书很多，古今中外无所不包，据说，当年南下，周恩来特批一火车车厢给他运书。不过像周这样破万卷书的人毕竟少之又少。所以私下揣测，富人装饰书房，书房反过来装饰主人的财富与品位。

　　最近，在我表姐夫的书房，竟然看到了普鲁斯特《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》，羊皮书封，烫金大字。老实说，这两部书，我在读研时也没啃下来。尤其里面的长句，犹如冰冷的长蛇，令人望而生畏。我这位亲戚是位只读过小学三年级的前瓦匠，后来承包工程身家过亿。主人走过来，尴尬地笑笑，现在都兴“儒商”，看看我这书房。“附庸”的毕竟是“风雅”，这没什么过错。

　　可是，我表姐后来告诉我，这位表姐夫喝醉了酒，就摸着书房里的书流泪。这话让我震惊，我觉得他有点矫情，是不是做给孩子们看的？表姐说不是，说他常常摸着书的封面不打开，边哭边说，打开也没用啊，这就是一扇扇门，朝他是关闭的，一辈子都不知道里面到底说了些什么？痛苦就痛苦在这里。

　　是的，富人可以拥有宽大华丽的书房，却品尝不到阅读的快感。而阅读的快感，是生活最美好的赏赐。罗兰·巴特说，阅读的快感，像爱一样爽。而这种感觉许多人没法体验。如果一个人被关在书的门外又想进而不能进，这是一件痛苦的事，只是真正的读书人忽略了某些人的这种痛苦。

　　获取阅读的快感，并非要在书房里。散文家周涛先生也是位书虫，他有个嗜好，最喜欢的书，要带进厕上、枕上。他以为，坐在马桶上读书和躺在被窝里读书，是坏习惯，佳享受。并且告诫那些作者，书被带进厕所或者抛在枕边，实质上是读者对作者极高的礼遇和抬举。周先生的体验我是有的，但不知坐在类似李敖的豪华书房里读书是不是别有一番滋味？

　　我亦有另一番经历。我曾经一边带襁褓中的儿子，一边读书。在被烘烤的尿布散发的强烈气息中，我读完了函授研究生课程，一块块尿布也成了火灾过后的幸存物。现在，我有了书房，对于阅读的饥饿感反倒没有以前强烈。书房培养的是优雅，而非对知识的饥饿感。太安逸和从容了，人会将一部分注意力分散到舒适感上面去。

　　吾室虽陋，但能将一批大师关在门内。那些书脊上的名字，将我的每个夜晚照亮，心灵变得生动而富有。月光透过窗棂，照在简陋的书架上，此时，我的幸福犹如岛屿浮出水面，接受浪花温柔的拍打。我常常背着手，在书架前走来走去，此刻我又觉得自己像黑心的矿主，对地下煤层有一种近乎疯狂攫取的贪婪。看一看，摸一摸，亲密而友好，将取之必先予之。今晚就是你了，宠幸的要么是茨威格，要么是海德格尔，要么是韦伯，要么是蒙田……

　　书拿到手里，于厕上，于枕边，唯一不自在的就是在书房正襟危坐。相信这种感觉其他人也有。听说，现在李敖把书房卖了，书也随之寄人篱下。卖书房所得的钱大都做了善款，高金素梅去日本讨说法时，他给她捐了１５万新台币。