总是对着一成不变的东西，是个人就受不了。斗米之叹，七年之痒，不都是对习常事物的厌倦吗？我们的趣味和注意力，总是布满对陌生的期待。

  客串的魅力，就在于它的一反常态。就像看惯了梅兰芳的旦戏，忽然他要扮一回男人，粉丝们就会激动得颠三倒四。而今，施瓦辛格当州长，陈冠希玩摄像，王兆山做轿夫……都因了客串而显得格外稀奇。

  《诗经》之《关雎》，是一首很美的情诗，却被解释为“正夫妇之道，体天地阴阳之义”。果如是，这就是《诗经》里最常见的客串了。《韩诗外传》还煞有介事引了孔子的原话：“《关雎》之事大矣哉！……天地之间，生民之属，王道之原，不外此矣。”自此，许多写男女之情的诗句，便常常被解释得神乎其神。所谓《易》无达诂，《诗》无达占，似乎写儿女情长而不寓意些家国之事，诗就轻佻了。

  但是反过来呢，比如以家国之事客串儿女情长？想象一下，这首边塞诗用来客串爱情：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”在情感的征战中，几人能够全身而退？所以就放弃了，在这荒芜的沙场里醉卧，把葡萄美酒、调弦弄歌的往事锁入记忆。当再也没有谁敢去冲锋陷阵，你怎能笑我，我又怎能笑你？

  真是绝望得不可救药。但是因为客串，它凌厉的悲怆和华美的残忍，竟是魅惑得不折不扣：千百年来，这场杀无赦的爱情。

  马素芳