报馆附近的小街上有一家热干面馆，以我不太敏感的味觉来说，算是我吃过的最好吃的了，一大碗面配合上米酒蛋花汤，整个上午都不会觉得心慌。这家小店的生意很好，每天去晚了就看见衣冠楚楚的中年男人端着面碗无声地吸溜着，像偷偷尿床的小孩一样惬意而委屈。

但此店的老板却有些古怪，他总是在生意最好的时候高挂免战牌，然后在大家都快遗忘他的时候开门营业。他的面色刚强，每天白天骑着一辆破旧的小三轮出门，到了傍晚才回来。夜间，他的店里发出沉闷的响动，听上去好像在搬东西，但三轮车上什么也没有。

每天晚上我下班的时候，掂着从报馆顺出来的准备卖钱补贴家用的报纸，摇晃着肥大的身体和衬衣的时候，都会看见他从三轮车上下来。“你好呀！”我冲他打着招呼的同时友好地龇了龇牙，他也看着我说：“你好，老弟。”

后来在梦里我们成了熟人，他告诉我，自己其实是外星人，白天卖热干面，晚上制作隐形机器人。就像我一样，白天在报馆混日子，晚上指挥电脑上的千军万马。他的热干面很好吃，是因为有那些聪明伶俐的隐形机器人。有了他们，生活就好像有了魔法一样。葱花会自己把自己切好，肉会自己把自己裹着酱炸好，而面条则会排着队下热锅，连鸡蛋都乖乖地和米酒一起列队等待。

这些机器人陪伴了他很长时间，后来他年纪大了，回不了自己的星球，为了隐藏在地球人堆里而结婚，他怕吓着普通人妻子，就在每天半夜时用三轮车把隐形机器人拉到店里干活，下午再回家补觉。

今天下午，我走过热干面店，看到那里竟然放了一辆小的面包车，咦，那辆三轮车也长大一岁了。手扶拖拉斯基