□吴培利

桃花出生在阳春三月。那时，家门口的一树桃花正开得鲜艳。奶奶说：就叫桃花吧。

桃花从懂事起，就知道自己跟别人不一样——别的孩子有娘，自己没有。暮色里，炊烟袅袅的村庄很美丽，美丽的还有那高一声低一声母亲唤小孩回家的声音。那声音和炊烟一起，在村庄上空缠绵，洇染。桃花常常痴迷在那高一声低一声的呼唤里，想像着娘亲唤自己时的模样和声音。桃花问爹:“我娘呢？”爹把眼珠子瞪得像牛眼睛那么大，眉毛一竖：“死了！”桃花不信，问奶奶：“我娘呢？”奶奶恨声地骂：“想那傻子做啥？”

从此，桃花缄默了嘴巴，不再向他们打听娘了，但桃花的耳朵从此变得无比灵敏，凡是和娘有关的点点滴滴都会被她一点不漏地捕捉到。

桃花的娘是个傻子，是被爹休掉的。村里人每提及这件事，仍然用“休”这个陈旧的字眼代替 “离婚”，足以说明爹在这件事情上的主导位置。爹因家庭成分不好误了婚事，娶娘的目的，无非想让她给家里传宗接代，可娘的肚子偏偏好几年不见动静。娘不知道干净，土里泥里的乱偎乱坐，屎尿也不能自理，衣服总是脏兮兮的，常常挨爹和奶奶的毒打。为此，爹和奶奶在村子里落下了坏名声。好不容易，娘开怀生下了桃花。此时此刻的爹和奶奶，已经不敢奢望她还能再给家里添丁进口了，不等娘月子做满，就把她休掉了。

桃花是12岁那年离家出走的。她走进榆树沟村，走进一个破旧的院落。她看到一个傻兮兮的女人，一个苍老的男人，和一个小孩。女人的衣着有点邋遢，但远比想象的要干净好多。她短发，团团脸，很胖，坐在门槛上直直地望着她笑，嘴里竟然含糊不清地喊出了“桃花”两个字。口水顺着她的嘴角往下流，一直滴淌到襟前。他们的孩子正坐在板凳上，脖子里掖着床单，等待着男人给他理完头发。桃花很自然地从晾衣绳上扯下唯一的毛巾，给女人擦拭口水。她大大的眼睛里汪着纯净的蓝，盯着手拿推剪的男人说：“我不走了——她是俺娘。”男人看看她，又看看女人，两张相像的脸让他轻轻地叹一口气，应允下来。

过去，家里穷，女人傻，男人免不了有脾气烦躁的时候，他会忍不住借骂女人解气。骂归骂，男人却从不打女人。男人的心肠好是出了名的。男人以前是老光棍儿，女人的娘家听说他心眼好，就把女人主动送到门上。桃花来了以后，男人连骂女人一句也很少了。桃花懂事，操持家务，疼爱弟弟，照顾傻娘，就像个小家长。她的书包里经常塞个编织袋，放学回家，编织袋总是沉甸甸的，里面装着信手从沟沿边捋拽的猪草。男人说：“桃花是老天爷赐给俺的女儿呢！”

桃花初中一毕业，就到城里打工去了。一晃，该出嫁了。没等热心的媒人张罗，主意大的她竟然不声不响地把终身大事订下了。

桃花找的是个老男人，有钱。村里人叹息说，一朵鲜花插在那什么上啊！不知谁还打听到，桃花这是去给人家做小呢！

面对闺中小姐妹的指责，村里老少爷们婶子大娘的指指戳戳，桃花一律置若罔闻，视而不见。她很坚决地把家里的三间破瓦房扒掉，盖起了亮亮堂堂的两层小楼。村里人落泪了，这房子是桃花为弟弟盖的呀！穷家破院，又有个傻娘，桃花这是怕即将成年的弟弟打光棍儿呢。

小楼盖起的时候，就是桃花出嫁的日子。

没有花车，没有唢呐，没有鞭炮，一辆黑色的奥迪悄无声息地驶进村子，停在桃花家的小楼前。

桃花眼睛湿湿地上了车，又下了车。她先给傻娘擦擦嘴角的口水，又给继父拂拭掉衣服上的白灰。接着，拉过弟弟的手，眼睛里仍然是碎碎的纯净的蓝：“我把爹娘交给你了……”弟弟泣不成声。

那天，整个村子的人都赶来送行。他们真心实意地叮嘱桃花：“桃花，万一过不惯，榆树沟还是你的家！”他们心里没有一丝一毫鄙薄桃花的意思了。他们觉得，桃花嫁得风光不风光都不重要，重要的是桃花一定要过得好——桃花就像落在榆树沟村的天使。天使，一定要有个好归宿！村里要是有哪个孩子嫌弃自己的爹娘，他们就会说：“学学桃花，连傻娘还不嫌弃呢！”

只是桃花，她再也没有回过榆树沟，就好像她从来不曾出现过。人们经常看到一个伛偻着身子的老汉，守着房前屋后的桃树，喃喃着喊：“桃花……桃花……”