□储劲松

十三四岁时，还是个丝毫不知男女情事的小屁孩，却喜欢背着家人偷偷摸摸地读爱情小说，像旧式的章回、传奇和鸳鸯蝴蝶派之类。书里那些朦胧而又高尚的爱情故事，我当然读不懂，更不理解为何有那么多的痴男怨女，一个个要以头抢地痛不欲生悲叹“问世间情为何物，直教生死相许”。然而读的过程中，内心渐渐生发的那种如同小虫懒懒蠕动、抓挠、咬噬般的惆怅感，却是真真切切的。终于长大了，到了恋爱的季节，忽然就明白了：真的喜欢上一个人，内心的情愫，一开始必然是惆怅的。或者说，爱情起源于惆怅。

一个下雨天，我躲在西厢房里读一部写爱情的章回。许多年以后的今天，那部小说的名字和作者我早都忘了，却一直记得小说里那个名叫小秋的多情小女子。她是一个乡村私塾先生的女儿，暗恋上其父的一个学生，一恋就是整整3年。每天从起床到睡觉，她的眼里和心里，无处不是意中人的影子，可是一直到意中人离开村庄进京赶考，她都没有跟他捅破那层纸。在那个礼教吃人的年代，她只能默默地单相思，默默地以泪洗面。书呆子走了，姑娘的泪也流尽了，在心上人走了两个月后，她郁郁地香消玉殒了。故事古典得很也土气得很，作者把小秋内心的千般惆怅万种缱绻，刻画得细腻如尘，叫我至今难以忘怀。

后来读《诗经·秦风》里的《蒹葭》，看见诗里这样写：我的心上人，一会儿在水这边，一会儿在水那边，一会儿在水中央，一会儿又在沙滩上，就发现那部章回与《蒹葭》在写相思的惆怅上，有异曲同工之妙。前几天又读张爱玲的遗作《小团圆》，在开头有这么一段——九莉快30岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”张爱玲把这惆怅，这融合了幽怨、甜蜜、迷惘等诸多元素的情感，写得叫人心灵颤抖。大约，古人说的“情到深处人孤独”，也就是孤独到惆怅的意思吧。而功力超凡的写情圣手，其顶尖功夫我以为也是体现在状摹惆怅的情态上。

在湘西苗族，从古到今一直流传着三种神秘巫事，一是赶尸，一是落花洞女，一是下蛊。据说，那些叫人不敢相信的事还确有其事。古代的许多志书、医书、小说，甚至史书，比如《后汉书》《诸病源候论》《峒溪纤志》《医学纲目》等，都煞有介事地记载了制蛊之法、施蛊之术，不由人不信。又据说，下蛊的都是女人，被称为蛊女，她们下的蛊分3种：情蛊、怕蛊和恨蛊。而下情蛊，是让她们看上的男人，不管喜欢不喜欢她，被下蛊后就从此对她们死心塌地，否则就会死于非命。李西闽在“唐镇三部曲”第一部《腥》里，就写了师徒两个蛊女，凌初八和上官玉珠，对她们各自所爱的男人画师宋柯和抗日英雄游武强下情蛊，只要听到她们的召唤，被下蛊的人就会恍恍惚惚去往她们所在的黑森林。古书和李西闽写的制蛊之法都差不多，就是把蛇虺、蜈蚣、蜒蚰、蛤蟆等百种毒虫放在一个密封的容器里，让它们自相吞食，最后活下来的那个就是蛊。我对此法颇为怀疑，尤其是下情蛊这么情意绵绵的事，怎么可能与毒虫连在一起？我以为，蛊女下的情蛊不可能是毒虫，而是惆怅。因为只有惆怅，才是深情，才能发生巫术效应。

同样，我以为金庸先生在《神雕侠侣》里写的绝情谷的情花，其花毒也应当是惆怅熬成的汁。那情花美艳非常，但只要是不小心被它的刺刺中的人，不想念心上人则罢了，只要动了念想，全身就会立即疼痛难忍，而且越想越痛，除非不想了，或者吃了解药绝情丹。杨过、小龙女、李莫愁、绿萼……被情花刺到的人，无一不体验了那种痛的滋味。情花实质上是绝情花。我记得金庸先生并没有说情花的药理成分，但我坚信其主要成分一定是惆怅。因为，惆怅其实也是叫人痛的，心窝子痛，全身痛，差不多符合情花之毒的发作症状。