□胡竹峰

倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年吧。所以我觉得一个人在青年时，如果能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。

心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，已不能说居之不易，而可谓是举步维艰。居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。那索性去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出了。

在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好听的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。

每当她们着一身青素褶子裙时，我总会想起西晋孝怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁！唉，舞台上青衣的命运也与此差不离呀，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长；

京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。

人生如戏，戏如人生，其实戏里戏外都在演绎世态的酸甜苦辣。

我总忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什么。虽不能尽懂，但心里却可以体会那悲切的故事。

所以我常常想：其实有些戏不需要听懂，就像有些人不需要理解，有些写作不需要知音。在某种程度上，看戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是柴米油盐之外的风花雪月。前者是物质生活，可以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。

很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天津，忘了。只记得那是一个冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像橘子的陈皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，安静得让人不敢高声说话。也不知静坐了多久，蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边的青衫褶子裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷，没来由一阵阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾，见残骸尽裹着模糊血印……”

时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小动作都变得黏稠。只有她的唱腔清越悠扬，细而慢，仿佛是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是踩着云端走向前台的。

千般柔媚，万种风情，顿让人忘了尘事，换了心肠。那种声音，像阴雨天车窗外玻璃上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移动，我穿行在古时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还是西厢房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切归于虚空。

兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓，不急不躁，像寒霜下的三秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气终究是褪尽了，一股清凉敦实迎面而来。

青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。