□寇洵

我记忆中的夜晚，煤油灯在暗夜里闪烁。在很黑的夜里，我睁开眼睛，我的面前摆着一盏煤油灯。

我在煤油灯的光焰里看见母亲。母亲那时候还坐在床头纳鞋底，母亲有永远纳不完的鞋底。那些年的夜里，天黑以后母亲就开始坐下来纳鞋底。我看见煤油灯黯淡的光芒把母亲的身影投在她身后的墙上。母亲在墙上纳鞋底。母亲的头垂下来，又抬起来，直到煤油灯的光焰一点点弱下去。后来，起风了。风似乎也喜欢光。它一进来就扑向母亲的煤油灯。我看见煤油灯的火苗先是向一边倾斜，然后又忽然低下去，小下去，最后差点熄灭。母亲赶紧用手护住了煤油灯。

后来的一个晚上，我和父亲走在回家的路上。那个晚上没有星星也没有月亮。我们随身带着手电筒。在很黑的夜里，我看见手电筒给我们撕开了一条明亮的路。我看见那条路里布满微尘，但我们心甘情愿地往里走，我们一直跟着那道光，那道光走到哪里，我们跟到哪里。我为此喜欢上了手电筒的光。那些无所事事的夜晚，我常常坐在庭院的台阶上把手电筒的光往天上打。我不知道它能不能打到天上，我一遍一遍地打。

这是我最初的对光的记忆。那时候村里还没有通电，在我5岁的记忆里，我甚至不知道还有电这么个东西。那样的夜晚，父亲和母亲总是天不黑就催我上床，他们从不允许我到外面去，更不会把我一个人留在黑暗中。好像只有在把我弄上床后，他们的任务才算完成似的。说实话，我不喜欢那张床，更不喜欢早早就躺在床上。可父亲和母亲是不会管我喜欢不喜欢的，他们似乎非要把我弄上床后才肯罢休。在这方面，父亲的行为比较粗鲁。如果有一天我不想到床上去，父亲就会冷不防地把一条胳膊伸到我身后，再向前一抱，把我斜着拎起来丢到床上，而不管我怎么挣扎，我的双腿怎么踢腾，我的哭声怎么尖锐。母亲比父亲显然要温和得多。母亲总是耐心地劝我，然后把准备好的好话说上一大箩筐。那些好话一跳到我的耳朵里，我就会爬到床上去。

从前的夜晚，父亲和母亲不知道我对光的渴望。很多个漆黑的夜晚，我睡不着，在黑暗中睁着一双眼睛，那时侯的我多么盼望有一丝光能够透进来，哪怕那一丝光并不怎么明亮。

我在这样的渴盼中度过了那些无光的岁月。我之所以把那段岁月称作无光的岁月，是因为后来的一个夜晚，我看到了电灯。和电灯一比，煤油灯和手电筒的光简直不能叫光。电灯散发的光是那么明亮，我永远都无法忘记它给我的最初震撼。虽然我到现在已经记不清我第一次看到电灯的光是在什么时候，但我永远记得从前的那个夜晚，当我平生第一次看见电灯时，那明亮的灯光带给我的瞬间失明。我的眼睛在看到灯光的一刹那陷入了黑暗。在此之前，我从没有想到会在夜晚看到这么强烈的光。我没有想到，它会刺疼我的眼睛。即便是我闭上眼睛，我依然能够感受到它无所不在的光芒。我的心里也有光，在我看到电灯的一刹那，我感到它的光也拥进了我的心里，像突然决堤的水，势不可挡。我也不想挡，我感到内心的黑暗一下子被照亮了，从前的那些夜晚、那些煤油灯和手电筒支撑起的锅底般漆黑的夜晚正急速后退，渐渐离我而去。我的心一下子变得亮堂起来。

然后，我睁开眼睛。我睁开眼睛看见雪白的灯光撒满了屋里的每一个角落。它落在床上，床上像洒满了阳光，它又落在墙壁上，墙壁上像洒满了阳光，它落在衣柜、桌子、窗户和窗帘上，父亲随手搭在床头上的一件衣服上，母亲前一个晚上刚刚纳好的鞋底上，它们像洒满了阳光。我一下子又感到阳光透了过来。

我在天花板上看到那根悬垂的灯绳。它是紫色的。它的紫连接着一个像葫芦一样的灯泡。灯泡里有几根弯曲的钨丝，我看到的光就是从那里发出的。有时候，我真不敢相信，那么强烈而明亮的光竟是从那儿发出的。

我在从前的夜里，第一次感到灯光的神奇。在那时候的我看来，灯光的神奇胜过世界上的任何事物。在灯光的照耀下，那些微小的、隐藏在暗中，在煤油灯下看不见的事物慢慢地开始显形。我父亲掉在地上的一粒纽扣，我母亲掉在地上的一根针，甚至，墙旮旯里，我多年前丢失的一个弹子，在电灯的光芒里，它们再也藏不住，一一跳出来。

多么神奇的电灯。也就是从那时候起，我疯狂地迷恋上了灯光。我在从前的夜里，在明亮的灯光下，一遍一遍地做着年少时的梦。我在那些梦里一点点地长高。很多年过去了，我总也忘不掉从前的夜里闪烁的灯光。