严歌苓 著

陕西师范大学出版社

董丹随着人群走进宴会厅

此刻，董丹腰间围了条浴巾，冲过走廊，回到屋里，留下小梅一个人拖地。等到她进屋，他穿戴得差不多了，正对着窗台上的一面小圆镜子一会儿弯腰一会儿半蹲，想把他整张脸挤进镜面。他皱皱眉，对自己的头发不甚满意，努力让其中一部分站立起来。

“行吗？”他问，摆了个侧脸。小梅说很好。她靠着一张书桌，桌腿上有着潦草的红漆数字，表明是公家财产。他们刚结婚的时候，工厂正换新家具，把这些破烂以低价处理给了职工们。小梅挑了两张书桌，一张缺腿，一张裂了桌面，她把它们全给拆了，把好的腿和好的桌面拼接到一块。另外捡回的两张破烂办公椅，她用花布做了椅罩，把椅子上丑陋的编号给盖起来。屋里到处可见白色钩花桌布，这是小梅想出来的法子，让家里完全不成套的家具看起来有统一性和协调感。两个缺了玻璃门的小矮柜靠着墙放着，里头装了些茶杯、桌历、笔记本、旅行闹钟一类杂七杂八的东西，全是从酒席中拿回来的纪念品。矮柜上方的墙上挂了一块黑色的大理石饰物，雕成了一本书的形状，金色商标下面还打了一个有名的金饰老号的标记。也就是说，商标是不折不扣的24K真金。这是他们最宝贝的一样纪念品。据说送这纪念品的出版家把他大部分的财富都捐了出去，为了抢救中国历史上遭禁的古典文学真迹。董丹开玩笑说，哪天他们穷得要饭了，那上面的金子还够他俩吃一阵子。矮柜对面是一张大床，人造皮革床头，也罩着同样的白色钩花床罩。

董丹还在对着镜子瞪眼，就像他正打算和镜子里的自己摔跤。

董丹走到屋子另一头，从晒衣绳上取下了他那条领带。小梅看着老公打上了这条格子领带，心想她这辈子没见过比他更帅的男人，包括电视剧里的男明星。

董丹又窜过房间，一屁股在沙发上坐下，那张臃肿的沙发立刻陷了下去，哼唧一声。系鞋带得抬高脚，他的膝盖都快撞上了下巴。跟床一样，两张沙发用的是同样的人造革自制的。它们挨着门边蹲着，白头偕老似的，像一对不知所措的乡下老夫妇。他跟小梅以及自己许了愿，一旦他从吃宴会里赚够了钱，马上换掉他们的新婚家具，包括那张床和这两张沙发。

这场酒席的东道主是个非营利组织，培养少年鸟类观察家。董丹随着人群走进宴会厅，看到接待人员在检查每个人的证件。女接待员一边忙着对照身份证上的照片和眼前的人，一边跟大家解释一项新规。

董丹反身离开了入口处。他身份证上的名字与他的名片并不相符。董丹瞪着面前的一幅画，因此避开了与任何人照面。

“你喜欢这幅？”一个带了浓重口音的声音说道。“挺喜欢的……”董丹对着画缓缓点着头。“那我问你，喜欢它什么？”那男人和董丹一同注视着那幅画。

“我喜欢你这样的人。”男人说，“至少不乱评点你看出的那点名堂。要不就是，你看不出名堂的东西什么也不说。你是哪家媒体？”董丹拿出名片，双手奉上，这是他从他的“同行”那儿学来的谦卑姿势。“从来没听过。我以为所有的媒体都已经来骚扰过我了。”“这是一个新的网络媒体。”“你们还真的到处都是！哪儿搞得清楚这家那家。熟悉我的作品吗？”董丹还来不及应答，一群人蜂拥而上，朝那老头喊“陈大师”或是“陈洋先生”，频频道歉没立刻认出他来，害他久等了。叫陈洋的人扭过头，隔着人群问道：“如果我没猜错，你是西北人。”董丹回答：“一点不错。”“嗯，长城之外的不毛之地，沿着丝路全是被烤焦了的商队驿站。让我再猜，甘肃省？”董丹点点头。