李咏 著

长江文艺出版社

“老疙瘩”给宠坏了

我爹骨子里追求“儒士之风”，但这一点似乎没有写进我的基因密码。作为家中独子，我很受宠，要月亮不能摘星星。两岁以前，我几乎脚不沾地，俩姐姐轮流背着抱着。再加上遗传了爹的倔和拽，从小乖张跋扈，蛮不讲理，一切享受都是理所应当。

之前，爹娘不以为意，就这么一个儿子，老疙瘩，能宠则宠吧。我爹突然发现儿子管不了了，是在我4岁那年。

那天家里来了很多客人，围坐在客厅里聊天。我在街上玩儿，突然想撒尿。我有洁癖，从不在外面上厕所，所以一直憋回家。进门一看，卫生间有人，真烦。当时我急啊，顾不得那么多，直奔沙发旁边的痰盂，掀开盖子就来了一下，完事儿提上裤子就走，周围的客人根本甩也不甩。

又出去疯玩儿了俩小时，再回家时，客人们都走了。客厅里只剩下我爹一个人，铁青着脸坐在沙发上，煞是吓人。痰盂敞着盖儿，就摆在他脚边。

见我回来，我爹指着痰盂儿，一字一顿说：“给我盖上。”我自知惹祸了，但又死犟，站着不吭声，还一脸大义凛然。“给我盖上。”这几个字是从紧咬的牙缝里挤出来的。“凭什么盖啊！谁让他们占厕所的，讨厌！”我佯装无畏，其实心虚。

我爹从来不打我，怕打坏了，就这么个老儿子。揪耳朵是他对我最狠的惩罚，可又常常不奏效，因为我吃软不吃硬。这也是他惯的。

高中三年，我叛逆到了极点，跟我爹完全无法对话，横竖不对，张嘴就是吵。那时候两个姐姐都已经长大成人，我娘的精力除了忙工作，就是用来调解我们父子关系。

能吵到什么地步？除了在一张桌子上吃饭，还得我娘在场，其余时间我娘不敢让我们爷儿俩单独碰面。就说吃饭，我妈炒好一盘菜端上桌，招呼我们开饭，然后就得赶紧去炒另一盘菜。爷儿俩脸对脸的时间超过3分钟，就得拍桌子瞪眼。

现在想想，为什么啊？我也说不清楚了。直到我自己也当了爹，才觉得挺对不住我爹。当年他激动得满大街买肥皂盒的时候，怎么也没想到儿子是个讨债鬼，老天专门派来和他作对的。

高三毕业，我考上北京广播学院，我爹不放心我一个人出远门，就借口说要去北京开会，和我一起登上了70次列车。我从来没有离开过新疆，甚至连天池和吐鲁番也没有去过。我趴在窗户边上看了一天一夜没合眼。窗外总是茫茫戈壁，延绵无际的沙丘。我的内心同样如是，似乎什么也没想，却总也不能平静。

终于离开新疆了。过去的三年，我每天都在觊觎“外面的世界”。我正青春，我很叛逆。一点点大的商场，一点点大的邮局，一点点大的饭馆，一点点大的学校，我早受够了。我甚至收拾好一个旅行袋，塞在床底下。每天都研究地图，只要找到一个合适的地方，我就启程。

火车轰隆隆一路向前，窗外的风景一成不变，诠释着国家的地大物博和地广人稀。我手里拿着地图，不断地向远方看，找下一站在哪儿。最羡慕的就是途经的小站上孤独的摇灯人，一个人，浪漫无拘。我很庆幸自己从此要去见识广阔的新世界，更庆幸的是之前并没有背上行囊孤注一掷，否则流浪到了大戈壁，能不能活着回去都是个问号了。

“看看看，看了一路还没看够，有什么可看的？”爹吃着泡面，很不耐烦。他特烦我装深沉。“我就觉得好看，你看不惯就自己睡觉呗。”我翻着白眼说。

从乌鲁木齐到北京，3774公里，经过三天三夜，车到北京，正是晚上。我们从北京站打了辆人力车奔东单，住在中国铁道出版社招待所，社长是我爹的好朋友。安顿下来，马上打电话给娘报平安。我娘千叮咛万嘱咐就这一件事：你俩千万别斗嘴。

挂上电话，我爹要带我出去逛逛，看看天安门。出门碰上个煎饼摊，1块钱一个。我爹说，咱尝尝。又特别嘱咐那小伙子：“给我儿子摊俩，纯鸡蛋的，不放面。”

半大小子，吃死老子。俩人仨煎饼，一共花了5块钱。

啃着煎饼果子，我们一路溜达着奔天安门广场。过去只在课本里见过天安门城楼，如今终于见着真的了。长安街两旁的便道上铺的都是各种花色的小方砖，这挺新鲜，原来没见过。我手捧煎饼，踩着小方砖“啪啪”地往前蹦。一边蹦一边发上了感慨：“爸，你看我将来毕业了，有没有可能留北京？”

我只是随口一说，我爹却很不满意：“你想什么呢？给我踏踏实实的，先把书念好！再说了，要留就留上海，那才叫大城市！”言语中满是一个“上海人”对北京的不屑。

我不服气，又扯东扯西地跟他争执一番。这叫啥事儿啊？还没去学校报到呢，先为毕业以后的事儿吵上了。吵完了心里都不痛快，一直到睡觉，再也无话。