最可忆，是听戏的时光；最难忘，是唱词的疏朗。

如果是冬天，穿着大棉袄，坐在露天剧场，一抹帽子，湿津津一头雾水，那番境像，此去经年，记忆犹新。如果是夏天，骤雨初歇，稻花香中蛙鸣阵阵，戏文像水浸过一般，带着湿润的气息，淌进台下人的眼眸。

那时候并不懂戏，不过无碍于我的津津有味。台上演着《七雄闹花灯》，大花脸，张开嘴，用舌头在口中前后搅动着，发出哇呀呀的声音，如佛门狮子吼，悠长起伏，层次分明，加之拧眉立目，端的神定气足。

戏曲小剧场，人生大舞台。婉约佳人，济世儒士，跳梁小丑，误国大盗，风尘奇侠，你方唱罢我登场。一曲戏，基本将芸芸众生的人间况味概括得大差不差了。生旦净末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，丑角的扮相滑稽调笑，武旦的花枪凌厉泼辣，花脸的面妆粗犷混雄，实可使浊气下降，清气上升，回味悠长……

花脸是净角通俗的说法。面部明明涂抹得青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，却偏偏称之为净，颇有些恶作剧的冷幽默。“净角”像内藏机锋的禅语，“花脸”是直来直去的白话。将禅语皈依佛门，把白话留在人间。我喜欢花与脸二字的组合，花开于脸和脸上开花，这本身就够引人侧目了。

花脸这个词，总让我想起幼年的玩耍。几个顽童，在泥巴田里打闹，或者钻进涵洞躲迷藏，不知不觉就弄花了脸，青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，回家后，惹来父母好一顿棍棒。

如果说旦让人迷恋，丑使人亲近，生就像我们的身边人，他的演出和活生生的现实很接近，只有花脸是不折不扣的舞台表演。随便是谁买个花脸面具戴着，便有了戏曲的热闹与喜庆。

花脸的脸谱是五彩斑斓的。黑脸、老脸、奸白脸、铜锤花脸、架子花脸，一张花脸，就是一曲好戏啊。勇猛胆大，老奸巨猾，诙谐纯真，刚直不阿，通过颜色，通过线条，基本可以让人区分开来。早些年我有过一些脸谱标本，独特的图案和浓烈的色彩，成为书橱一道亮丽的风景。无事时，取出来看看，俨然踏上绚烂的舞台，耳畔似乎传来时间深处的喧天锣鼓。

脸谱真是门高深的艺术，与其他民间工艺相比，更为博大精深。以红黄蓝三原色，描眉画脸，往小里讲，是门技术活；朝大处说，这张脸不仅代表了一种角色，一种性格，更暗扣了人物的命运，而且戏里的复杂诡秘与戏外的跌宕起伏，都能通过脸谱体现出来，当真是变幻莫测，令人倾倒。

少年时，我在庙会上扮演猖神，画过一次花脸的。后来发现晋剧、秦腔、豫剧中也有花脸，几乎所有剧种都有吧，但我还是喜欢京剧的花脸，到底有更深的韵味。在我看来，京剧花脸是最成熟的花脸，鲜艳不失温和，着色炽热明丽，线条神采飞扬，有些男人女性化的味道。吸收旦角之妩媚，保持净行的壮美，阴阳交际，阳在阴上，花脸在京剧的舞台熠熠生辉地璀璨。

少年听戏，是凑热闹的，懵懂无知，自然谈不上什么体会。青年听戏，是寻乐趣，此时情有余而闲不足，于梨行到底隔了一层。中年听戏，却是咀嚼人生，情可浓可淡，味似寡犹鲜，心底添了闲情，戏便听得真切。到了老年，该经历的经历了，没经历的静候其来，戏，更多成了口头的谈资吧。

常不舍，是逝去的岁月；常思量，是当年的戏场。离散会越来越近了，月亮越来越亮，夜色被月色消融，身体被剧情消融，剧情被演员消融。剧情越陷越深，演员越演越神，台下是无数双睁大的眼睛，一只小黑猫悄悄爬上童年的肩膀。

花脸轮着板斧，哇呀呀……拖长了调子，台下一片叫好。