□王剑冰

河水正在涨。

大豆和高粱默默地抑或是有些欣喜地迎受着漫上岸的河水。风把一些鸟的翅膀刮过水面，水便飞起了浪花。

这是呼兰河的秋天了。

有人在河中心击流，是一些孩童。大大小小的船只慢悠悠地在河中央走。沿着这条水路会走向何处去呢?饱满的河像个传送带，传送的仿佛依旧是昨天。扎着两只蝴蝶结、前额垂着秀发闪着一双大眼睛的少女沿河堤跑着。她在跑向春天，她对春天情有独钟：“花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟上天了似的；虫子叫了，好像虫子在说话似的。一切都活了。”

眼前却是秋天了，我与她错过了一个季节。

呼兰河，名字起得这样纯美，像个秀气的村姑。河水默默，流淌出一个向往的小城，一个人们喜爱的女性。这女性自身又将呼兰河播向久远，女性的名字同样纯美。地名与人名，那么默契地连在了一起，我叫着河的名字的时候，也是在呼唤另一个名字。那是两种颜色的诗，是春天里的花、秋天里的草：呼兰——萧红。

这就是你的故居，自你逃婚而去就再也没有回来过的故居，我是来替你还愿么?还顺着你从龙王庙小学放学归来的小路，穿过门前的老榆树，穿过不大的街门，走进深深的庭院。一溜的瓦房不显阔绰也不显宽敞，不显现代也不显古旧，仿如我的同在北方的老家。也是土炕，也是柜子，也是在房中开有后门，后门直通菜园子。房中这般普通，让人想象不到一代女杰是如何在这瓦屋中一天天度过。

倒是屋后的菜园子，给了你一个梦幻的天地。你九岁丧母，年迈的祖父便依伴着你的忧伤。在这个花园一般的园子里，飞着的蝴蝶、蜻蜓，酿蜜的蜜蜂，蹦着的蚂蚱，还有一天一个样的韭菜、大白菜、黄瓜和樱桃树、狗尾草，都让你感到某种温馨。祖父和磨倌、漏粉工人、老厨子的关系，又让你感到一种朴实的温情。

现在走进这园子，一如走进了普通的农家菜园，这么多年了，那些红的、蓝的、白色的花朵在阳光下正艳，还有一些蔬菜，泛着绿莹莹的光芒，一如当年。只是没有了那些活动的人物。

“那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年种着，也许现在根本没有了。”你的遥远的思念怎么那么灰暗?有的，有的，这是你的梦呵。只是我并没有觉得这园子的好玩，它完全没有想象的那么阔大，那么诗意。我甚至看出些许寂寞与无奈，看出你为何终于舍去这园子，离家出走去而不归的理由。我记着你的话：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”你飞去仅仅十年，便永远地告别了这个让你忧烦又让你留恋的尘世。“我将与蓝天碧水永处”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。这是你用笔写下的最后遗言。

这园子永远为你繁茂着童年，繁茂着记忆。

“去年我在北平，正是吃青杏的时候，今年我的命运，比青杏还酸。”你的诗为何一开始就这般阴郁?你一生不懈地在文学、爱情、生活上追求着，同世俗和社会抗争着，遇上了多个有名的人物：萧军、端木蕻良、鲁迅、曹靖华、柳亚子、聂绀弩、史沫特莱、骆宾基，你与前两个人产生过深深的恋情并共同生活过。最后一个人见证了你的最后离去。与你最初同居并至怀孕的男人汪恩甲也因你而大名远扬。“我只是想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑……”

你是个活泼向上的女子，是个性情不羁的女子，是个善动感情的女子，是个对什么都不甘心的女子。因而你的路总是那么难走。也许你的性格本就构成了你的悲剧命运。

步出你的故居，走出呼兰县城，走过呼兰河桥，一步步总有股恋恋不舍的情绪。好像步步都有人相送，总想说：“回去吧，我会再来。”

你的诗句重新响起：

这边树叶绿了。

那边清溪唱着：

——姑娘呵!春天到了。