哥又一次经过这个城市去外地打工。

哥提前给我打来电话，老二，去买几张票吧，到北京的，夜里10点多的那个。我手握话筒，听着那个诚恳的，甚至有点嗫嚅的声音。哥说一共四张，我们过去的时候钱一块儿给你。放下话筒，我赶忙往车站跑，我想快点给哥哥把票买了，好让他们放心。可当我走进候车大厅，看着那些扛着包裹的乡亲，我忽然犹豫起来，是给哥哥他们买明天的票还是后天的票？想哥哥他们又要出去挣钱了，想起哥每次出去前都先到父亲的屋里坐坐，都要提前把地里的大活做了，想哥哥已经快50岁的人了，嫂子每次和村里的女人们扛着包裹在村口送自己的男人，他们每年这样的走了回，回了又走，他们在家好好歇歇多好啊。我递钱的手更加犹豫，售票员问：你买票吗？我才递过钱，说：后天到北京的，啊，不，明天到北京的。“到底哪一天的？”我似下了决心，后天！就让哥哥他们在家多待一天吧。

我在这个城市已记不得是第几次给村里人买票了。去年春节后也是哥给我打的电话，哥说：老二，20张票你手里的钱够吗？那次我没有犹豫，托了熟人调换了几个车次才买到车票。第二天傍晚哥他们到时给我打了电话，我送票过去，见我过来，哥和村里人都站起来，好像我给他们办了多大的好事。他们把备好的钱给我，其中我的一个本家叔说：你跑腿了，一个人多给你一块钱，20个人给了20。我脸上一阵发烧，像有人狠狠地扇了我一个耳光。我在这个城市唯一能给他们办的恐怕就是这区区的小事了，我怎能…… 我拿着多给的钱一个人一个人地给他们退，此时的我就像一个负罪的人。我没有什么能送给他们，我只有对他们说：路上小心，在外注意安全。

这次哥会来我住的地方拿票，要来看看我的小窝。我提前站在窗口等哥哥，事先我已给哥说了我住的楼号，哥打电话说马上就到了。我一直守在窗口，心里急切地盼着那个熟悉的身影，我等了很久哥还没有过来，心里乱起来，哥可能迷路了。我匆匆地往楼下跑，手握着手机等哥再打电话过来。我“噔噔”地跑到楼道口时，看见哥正往楼上仰头。

哥接过车票，一边给我票钱一边打量我住的房子。我说，穷家富路你路上带着吧。哥不依，哥说，你混得也不容易。然后哥坐下来，说了女儿的事，说他走了孩子的事要我多操操心，多往家跑跑，多回去看看父亲。我说：哥你放心，家里的事有我。哥说先去了工地的人打回电话，说民工住的地方大都安置好了。我心里一阵欣喜，如果这样哥他们晚上就能睡个好觉了，白天干活就能多攒些力气。我去做饭，让哥吃了再走。哥坚持说：不吃。我说晚上10点的车还早。哥说不行，同来的人在车站等他，看着他的东西，他不能一个人在这儿吃饭。说完就匆匆下楼。

随后我把哥哥他们领进了一家小饭馆，吃了一顿简单的晚餐。然后在城市的霓虹灯下默站着，哥哥不时拿出手机看看时间。

把他们送到进站口，挥手再见时我忍不住对他们大喊：下一回我还给你们买票！