昨天晚上，陪儿子坐在沙发上看书。

儿子才一岁大，说是看书，其实只是把书当成玩具，翻过来覆过去地，“嚓”一声把书页撕了他就笑。

把儿子揽在怀里的时候，我的眼前浮现出了另一幅画面；其实，那是我的父亲对我描述的画面：在我很小的时候，经常蹲在父亲的书架前，把他的书搬出来，看见好看的封面就撕掉。父亲在一旁笑眯眯地看，他喜欢儿子，又有些心疼书，但归根结底还是喜欢儿子，所以根本不去制止儿子顽劣的行径。

父亲曾经多次向我描述过那个撕书的场景，并让它化身于自己的诗歌和文章中。听得多了，那个撕书的场景，已经作为记忆，封存于我的脑海。

那时候的父亲，应该和现在的我一样年轻啊。可如今，我们只能在梦中相逢。

是这样吗？都说生命存在轮回，孩子是生命的延续。昨天晚上，我告诉儿子，天上最亮的那颗星星，就是爷爷的眼睛，他在看着你呢。于是，儿子每撕下一页书，就冲窗外繁星闪烁的夜空竖起他的一根小指头，然后，他“咿咿”又“呀呀”，分明在说：“看啊，是我，我就在这里！”

但是，我必须制止儿子了，因为他翻到了一本他的爷爷写的书。那本书是红色的封面，上面还有他的爷爷黑色的剪影。出乎意料的是，儿子竟然没有去撕它，却把小脸凑上去，亲了起来。儿子咯咯地笑着，我却止不住自己的泪水。

夜有些深了，儿子也困了，我于是念诗给他听：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”念着念着，不觉想起来，我儿时学会的第一首诗，就是这首《静夜思》。

那时候，我刚上幼儿园。夏夜，父亲总爱带着我散步。皎洁的月光下，我牵着父亲的手，父亲则经常吟诵一些诗词给我听。有一天，我对父亲说：“教教我吧，可好听啊！” 父亲别提多高兴了，月亮的银辉洒落，他把这首《静夜思》一遍又一遍念给我。那天，父亲的兴致很高，我们也走出去很远，后来他把走不动的我背了回来。小小的我就对诗歌感兴趣，父亲肯定觉得自己的事业后继有人。

等我长大一点，父亲又教我岳飞的《满江红》。当时，我正对广播中的《岳飞传》如醉如痴，岳飞是我心目中最大的英雄。可对于当时只有五六岁的我来说，《满江红》的确很有一些难度，尤其是那句“仰天长啸”，被我误认为“仰天长笑”。于是，在空寂的街道上，我上气不接下气地“笑”了三分钟，并告诉父亲，岳飞就是这样笑的，惹得父亲着实一阵“长笑”。

等我再长大一点，我也开始“写诗”了。我的第一首诗的出炉，完全是“策划”出来的。小学一年级时的六一儿童节，父亲拿回家一个小笔记本，黄色的塑料封皮，上面印着小鸟和柳枝，非常漂亮。我一眼就看上了。眉头一皱，计上心头，我钻进自己的小屋子里，很快就写好了一首诗：“六一到，六一到，树上的喜鹊喳喳叫。我问喜鹊为啥叫，喜鹊说，六一快要来到了！”诗写好后，马上拿给父亲看，“顺便”提出了我的要求：“我想把这首诗写到那个黄色的本子上。”父亲一边把本子送给我，一边还嘱咐：“多写点啊，乖！”

我真的很“乖”。在以后的日子里，从小学到中学、大学，直至工作，人生经历的每一个阶段，我都会在那个本子上写下一首诗；但也仅仅是写下一首诗而已，算是对父亲的嘱咐有个交代吧。虽然有时候，父亲也会用殷切的目光注视着我，对我提及写诗的事情，但我总以“时代不同了”、“人各有志”之类的话来搪塞他。现在想来，父亲内心之中一定充满了失望，他心爱的儿子没能踏着他的脚印，接过他的诗的旗帜。

父亲一生写了几千首诗，最后一首诗是写给他的孙子的。

在医院的病床上，他给自己尚未出生的孙子取名“王唯一”，并让我的母亲记录，写下了一首《欢迎王唯一》：“吾家万象皆生机，开门迎接好消息。只待牛年春雷动，万紫千红我唯一。”

当时，父亲的病情已经很重；但他的诗，依然万紫千红，依然万象生机。

父亲是一个很大气的人，他写的是很大气的诗，在他的代表作《我骄傲：我是中国人》、《我们光荣的名字：河南人》、《中国人：不跪的人》中喷薄的激情，其实也是他对生命的希冀：他要带着一颗骄傲的灵魂，他要带着对光荣永远的追求，顶天立地。

不过，在给自己孙子的诗写完之后，父亲却是那么儿女情长：“精神不行了，写得不好。”望着他瘦削的脸庞，我拼命给他打气：“等病好了，可得给你孙子写首好诗，还得用毛笔写下来，挂在咱家的墙上。”父亲使劲点点头。后来，他还一直念叨：“我还欠王唯一一首诗呢。”当时，我真想扑进他的怀里，告诉他：“你就是我的唯一啊！”

现在，王唯一在我的怀里早已经睡熟，他撅着小嘴，打着小鼾，根本不知道他出生仅仅一年，却已是星移斗转，物是人非。

在初春的静夜里，我紧抱着唯一，却已经永失唯一。