1966年，切格瓦拉已结束骑着那辆随时散架的摩托车穿越南美的壮举，告别胜利的古巴，于密密的丛林组建了另一支游击队，那是宽大头颅被射穿的平静的前夕。1966年，伦敦卡纳比大街出现世界上第一条迷你裙，全世界的男子都在哼着披头士，左眼看裙子，右眼看足球。1966年，第一次用卫星转播世界杯比赛，虽然是黑白电视，但人们还是亲眼目睹由裁判执掌的夏季浩大盛会。是的，1966年，加西亚·马尔克斯《百年孤独》已写出那个开头，这样的开头，让多年以后，面对阳光下的球门，英格兰队乔治·赫斯特仍然会想起多年以前他那记射门到底是球门以外，还是以内……

一切发生时，布拉特还是瑞士冰球协会的一个唯唯诺诺的小秘书，甚至还不懂越位，之前的他只是一个导游，读过大学可没取得过任何学位，但还是通过类似中国函大一样的教程取得一个必要的工商学位，他后来还成为浪琴公司的公关先生，迎来送往、巧笑盼兮，开始学会他统治一个帝国的秘笈，把温暖如煦风的微笑洒向全世界。

在全世界所有关于布拉特的传记中，都不可能看见这个瑞士人发怒，即使面对冰刀一样的困难和危机他仍保持微笑，他微笑，笑容下面是冰刀。

我不知道他怎么前往国际足联，又迅速从一个手脚麻利为阿维兰热拎包的马仔做到二当家，但记得1998年他在巴黎当选FIFA主席，引用了一句法国大仲马的话：人人为我，我为人人。一句贴心如瑞士巧克力的话，让会场内的人热泪盈眶，由于电视直播，从香榭丽舍的富人区到莫桑比克的穷人们都为他热烈鼓掌。12年来，布拉特实现了让更多人参与到足球，让足球带来更多财富的诺言，也带来资本主义足球的恶之花。

1998年决赛，罗纳尔多如同梦游的表现让全世界惊疑这是交易，也惊动了巴西议会。2002年，韩国队靠自己的腿更是靠裁判的嘴打入前四。2006年，格罗索真的被绊倒在禁区？以及卡洛斯在齐达内开出任意球时忽然要系一下鞋带儿……直至南非世界杯。什么是世界杯？就是由32个国家各派11个人上场进攻、防守、进球、丢球、乌龙，以决定最后比分的比赛。什么是南非世界杯？就是由32个国家各派11个人上场进攻、防守、进球、丢球以及乌龙，但，最后由裁判来决定比分的一种比赛。

世界杯已不是甲乙两队的比赛，而成为甲方和乙方的博弈，进球也不看是否越过球门线，而看你是哪个大佬的下线，大佬今晚又想罩着哪一个下线。南美文坛才子，乌拉圭著名作家、也是足球记者的加莱亚诺在《那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》中说，国际足球组织早就是个黑社会和洗钱的巨擘，由于人民总是喜欢被麻痹，“哦，经理们只是为我们去偷窃”，没有任何一家跨国公司能比FIFA享有更大的豁免权，它有自行的司法体系，如《爱丽斯梦游仙境》，地下王国有自己先斩后奏的权力，甚至没有一个叫公安部的惩戒中国足协那样，联合国没有公安部，各国元首因为要借用足球，与FIFA保持千丝万缕的关系。

不会有鹰眼进入，不会按慢镜头宣判，贝肯鲍尔说失误形成经典。不是经典，而是要给FIFA留下利润空间，一个帝国的根基下面是那条看不见的隐形利益链，只怪兰帕德名字，（英格）兰怕德（国）。布拉特还在笑，就像瑞士的两大国品：巧克力一样温馨的笑容下面，是一把锋利的军刀。

不要相信“人人为我，我为人人”，婊子无情，戏子无义，富人不仁。