“5点了，起床吧。”声音轻柔，似从梦乡深处而来，她不理会母亲，翻身继续睡。不多时，迷迷糊糊又听母亲说：“5点10分了，快起床。”她赖在床上不肯起，倦在缤纷模糊的梦乡似睡非睡。又过了一会儿，卧室门外母亲提高了嗓门：“5点20了，再不起，来不及吃早饭了。”她知道此时若不起床，随之而来的唠叨，会让她头疼不已。

她惺忪着双眼，看了看表，才5点10分，母亲的时间总是快10分钟。

起床后，她的动作变得迅速敏捷起来，利索地收拾好。桌上母亲已经盛好饭菜，饭不凉不烫，吃完饭，时间尚早，她拿起包缓步下楼，迎着清晨微凉的风第一个走进公司。

她爱睡懒觉，从小就有这个毛病，能在床上多赖一会儿是一会儿，偏偏找了份工作，却要经常上早班，6点就得到公司。母亲怕她赖床迟到，每天提前半个多小时就开始叫她。

喜欢睡懒觉的人，大都喜欢熬夜，晚上，她在灯下看书，随故事里的人物悲喜欢合。只要过了晚上10点，母亲必定会催促她关灯睡觉，一遍又一遍。

每一天，都是这样的循环往复。有时，她烦，跟母亲嚷：“我又不是小孩，你就别管我了。”“不管你，还不天天迟到啊，那次我没在家，你一直睡到中午……”

母亲像一个闹钟，滴答滴答提醒束缚着她沿着既定的时间轨道前行，在四季轮回的转换中，执著而准时。

她结婚了，丈夫也爱睡懒觉，这点两个人倒是脾气相投，谁也叫不醒谁，索性定了闹钟。清晨，闹铃5分钟响一次，她关了再睡，响了再关，如此反复多次，才无奈地起床。

晚上，他在电脑上玩游戏，她看书，耳边没有母亲的催促，看得入迷，不知不觉已是深夜。早上任凭悠扬的闹铃响了又响，还是睁不开困倦的双眼，等到一抹细碎的阳光落在枕边，她才忽地醒来，慌张地穿衣洗漱，来不及吃早饭，冲下楼去。

经常迟到，领导问她最近是不是有事，她尴尬难堪地无以应答。回家，赌气把闹铃由舒缓的轻音乐换成节奏强劲动感的摇滚。清晨突兀的铃声响起，人倒是醒了，却也惊得心神慌惚，整个上午都无精打采，耳边回响的全是刺耳的铃声。

一样的清晨，一样的时间，少了母亲的提醒，她觉得时间忽然变得紧迫而慌乱，日子过得争分夺秒。

那天早上，她去母亲家里拿东西，用钥匙开了门，厨房和客厅里没见母亲，推开卧室门，母亲竟还未起床。往常这个时间，母亲都是在做早饭或收拾屋子。父亲提着早点回来。她轻声问：“妈不舒服吗，怎么还没起床？”父亲说：“没有，在睡懒觉呢。”她惊讶：“妈也爱睡懒觉？”“我跟你妈刚成家时，她天天睡懒觉，直到有了你，早晚围着你转，就睡不成了，现在，你不在家，你妈偶尔也睡回懒觉……”

她知道母亲爱穿紫色的衣服，爱吃红黄相间的海棠果，高兴了爱哼那些老掉牙的歌，却从不知母亲爱睡懒觉。是啊，她怎会知道呢。母亲总比她起得早，因为她要上学，要早起上班，要吃早饭，要母亲一遍遍喊她才肯起床……

一直以为母亲是她的闹钟，此刻才知，她才是挂在母亲心上的闹钟，时针与分针，时刻都指向与她有关的衣食寒暖，不必定时，无须响铃，滴答滴答，一刻不停地转动在母亲心间。无论疲惫抑或困倦，时间一到，母亲自会从睡梦中醒来，为她奔波忙碌。

母亲慌忙走出卧室，“大早上的你怎么来了？”她调皮地揽住母亲的肩：“我来叫你起床啊。”说完转身望向窗外，眼里有些模糊，清晨的阳光何时变得如此耀眼呢。