啤酒和绿茵场青草的香味，是慕尼黑和慕尼黑人的怡然自得。他们今天和三十多年前某天的报纸，都在刊载同一条新闻：火红的运动力学，枯燥的日耳曼文，时间、地点、人物，铿锵有力，广阔而严谨。朝霞与夕阳共美，一百与两百同辉（注：盖德·穆勒和托马斯·穆勒分别打进了德国在世界杯的第100个和第200个进球），一个名字和同一个名字不朽。

第一个穆勒在我从婴儿到少年的14年时间里纵横捭阖于当世，拔剑四顾，天下英雄谁敌手！后生者无需遗憾与从前的光辉岁月错失交臂，面对他留下的那扑朔迷离的骇人数据，便可匍匐于地，顶礼膜拜。

第二个穆勒不是杀手，是大气磅礴，是通幽入微，是信马由缰，是出神入化。在都灵，在多特蒙德，整座城市因他长久地握手、惊叹、激动。他的存在令足球需要说话，需要出汗，需要怒涛滚滚，而与象征和纠结无关。勋章与手指早已成为超越时空而怒放的优昙婆罗花，清白无俗艳。

第三个穆勒是如今的宏旨和关键，2009年3月11日，里斯本竞技痛苦迷蒙的殉难成为了他奔跑的起点。他看起来并没有华丽的诗意或是热血的天才，甚至与秃鹫的牙齿或蟒蛇的舌头亦毫无相关。几个月前，马拉多纳便曾一度沉湎于快意的眼神和满足的嘴唇，发出一声称心的刺耳嘲笑（注：他称呼穆勒为球童），内容高过了形式，姿态丰富了形象。但他完全没有想到，有一种危险是无声的，它如同一片梧桐树林中的银杏叶或是淡蓝色的水果，如同一件快乐的事情令人愉悦而丧失警惕。它像一剪白色的影子，优美而轻柔。它在风中和肋骨上来回游走，以天真的态度吞噬着毛发、胃液和肺，待到察觉时，棕红的风已捎来了医生可怕的陈述。于是，穆勒就这样用愤怒的前额点燃了复仇的烈焰，亲手赐予了阿根廷和马大帅一场痛彻骨髓、撕裂灵魂的浩劫。

同是浩劫，相比之下，“无辜”的卡佩罗和英格兰队想必更是才下眉头，却上心头。日不落帝国的大腕们恐怕做梦也没有想到，会在一场焦灼与惊慌的舞蹈中，被这样一位初出茅庐的少年以最痛快淋漓的方式两度摧毁尊严，最终被牢牢钉在阴影斑驳的耻辱柱上。也许，他那两粒进球并不繁复，但世上没有简单的真理，因为既成真理，看似简单的背后往往沉淀着勇气、血汗、天赋、执着与滚烫的运气。

这第三个穆勒，与前面两个不同，但又相同，他略显粗糙的技术背后，有着惊人的足球智慧和独特的足球勇气——这必须是“穆勒”这一光荣姓氏的宿命。光荣的宿命源远流长，光荣的宿命百无禁忌，我无限坚信：托马斯·穆勒未来的绿茵之路，会很长，亦很深远。