故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月里中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

梨花在村里又看见了凤儿

铁梨花：“那闺女叫凤儿？”“婶子认识她？”“人家可是断文识字的。”“把俺哥儿俩识的字加一块儿，也能凑成一个中学生吧？”栓儿又活泛了。“我和牛旦商量了，打算这么着：要是凤儿的八字跟我的合呢，凤儿就归我，要是跟牛旦的八字相配，那凤儿就是我弟妹。要是我俩的八字都跟她的相配，就……”“行了，人家闺女要谁不要谁，那是最要紧的。婶子没读过啥书，脑筋可不旧。”“那可不，婶子要在城里，不是校长也是先生，先生也没您这么英明……”栓儿一哄就能把梨花哄高兴，尽管她不信。他嘴巴特能，开了口好话就像大减价似的。

牛旦进了门，把骡子牵进牲口棚，他刚饮了牲口，两只鞋都糊着湿泥。

“我看你们别为难那闺女了。她多活泛呐，才不会要牛旦这闷葫芦。牛旦，你说是不是？回头过了门，两口子话都说不成！你俩打算拿墓里的宝贝发笔横财，盖房娶媳妇，是不是？放心，我不阔，不过你俩娶媳妇的钱我还掏得出。”

牛旦正给骡子刷毛，骡子突然往旁边一蹴，刷子掉在地上，牛旦给了这畜生一掴子。铁梨花心里明白，刚才她说他“闷葫芦”，刺痛了他。

第二天一早，铁梨花雇了辆车，赶着来到离董村十里地的上河镇。梨花托人打听到这街上有铺面房出赁，她找到那个铺面，一见那宽敞高大的门面就喜欢。租金不便宜，不过值了。她走进店堂，一个三十四五岁的胖子从里间迎出来，肚皮在白衫子下挺得跟口锅似的。

“您是来赁房？”他被她的模样震住了。“什么价？”“价不是写在门板上了？”“那个价钱是笑话。这一带我花一半钱就能赁来比你大的房。”“那您给个价。”“给你杀下去四成，都是客气的。上河镇出租铺面的有好几家呢，有一家还送我一个月的租金。”“您弄错了吧大姐？这镇上的铺面房也就是两三个房东，我都认识。”梨花心想，坏了，没诈着他。

“您这位房东贵姓？”“姓张。”“上河镇大姓有三个，没姓张的呀？”“东家不是本地人。这么着吧，我去跟张老板商量一下，老板人可好了，一再嘱咐我，宁可少收租也要把房赁给体面人，大姐一看就有派头……”“快去吧，我等你回话。”她知道男人都想占她美貌的便宜，逢这样的时候，她跟他们一块儿占她自己美貌的便宜。

她从墙角拾起一张白纸，仔细一看，是张衣服样子，前头租这铺面的人是个裁缝。两袋烟的工夫，胖子回来了，告诉梨花房东同意按她的价赁给她。一个回合就把交易做赢了，她有些吃惊。铁梨花爱占上风，但没来头地占了上风，她又多心。

赁下铺面的第二天，梨花在村里又看见了凤儿。她被一个女人从屋里推出来，一面指着她骂她：“老大的闺女不嫁个汉，各家瞎串游什么？！”旁边有人告诉后来赶来看热闹的人：凤儿在村里动员母亲们放女孩子们去上学，这女人让凤儿给动员火了。“上学上学，上完学全学成你这样儿？！老大的岁数满处野跑，这么野跑以后还说得上婆家说不上？！……”这女人有名的泼辣，自己男人都敢骂。

铁梨花见凤儿委屈地脸通红，说话间就会落泪似的。她走上去，扯扯她。“来，跟婶子回家坐坐。”凤儿不动，也不说话。“别往心里去，”梨花说，“我和你一样，碰见这种人，一句话都回不出！”梨花轻声劝凤儿。其实她和这闺女完全不同；她嘴上是不吃亏的，不带脏字就能把人给骂得噎死。“我爸让我动员十家，我这才动员了三家……”铁梨花左右看这闺女，都挑剔不出什么她不喜欢的地方。她意识到自己这是在用婆婆的眼光看媳妇。

“你刚才在她家看见没有，七个人就五个碗，要有那几文闲钱，他们还不先去买俩碗？能花在闺女的学费上？”梨花还想劝凤儿。“闺女们都是免学费的。”梨花一愣；这对父女呆气得让她料所不及，真能赶上曾经的柳先生。

昨天牛旦在店铺里的作坊赶了一夜活，今早还没起。梨花轻手轻脚地卸下门板，然后往地面上洒了水，开始清扫店堂。一个戴礼帽的人走进来，跟梨花掀了掀帽子。梨花正忙着，就没太寒暄。那人走过去，围着刚油了一遍的梳妆台打量着。“今天还没开张呢？”戴礼帽的人问道。“有客人就算开张。”梨花说。“木器生意不好做呀？！”梨花拄着扫帚，转过身，笑着说：“好做的不都让您做了？”“说话跟二十年前一样。”梨花愣了。