何大拿五短身材，胖，脖子几乎与脑袋粗细，四颗地包天牙特大，嗓门也高，面凶。

何大拿原在一家机械工厂做大修钳工，人很牛，在一个大厂子混，没本事，是牛不下去的。

本事算什么！大拿有绝活，遇事连厂长也让着他。

车间里的机床，大大小小几十台，何大拿像了解自己孩子那样熟悉，坐在车间一角，何大拿端着茶缸子正喝水，忽地站起来，一把推开小徒弟:“三心二意干啥呢？传动齿轮松了都不知道？”关了车床，打开盖子，果然。

更绝的是，人家修机器，都要打开检查判断，可大拿却不，大拿用耳朵听，小毛病一听就知，中医上叫“闻”。更绝的是“悬丝诊脉”，大拿取一把螺丝刀，刀头放车床上，螺丝刀把放耳朵旁，机器最低速运转，这时厂长、调度都站在一边，大拿眼睛微闭，只有4颗大牙露在外边，像一只海狸先生。

只一刻，大拿站起来拍拍手，大声说：“变速箱顶丝松动，造成齿轮窜动。”打开，一点不差。

风光的日子说话间就到头了，车间数控化改造，大床子清一色的计算机控制，几个文文弱弱的眼镜后生成了专家。何大拿很落寞、很抑郁。恰恰就到了退休年龄，大拿光荣退休，闲下来，大拿很不适应，老发脾气。儿子去找镇综治办的朋友，正好小镇上要招个协管员，大拿一听，立刻乐了。

第二天，大拿上岗了，戴个红袖标，拿个小红旗，很神气。

大拿的管理地界是小镇丁字路口，临着路口的是菜市场，小商小贩占道经营很严重。

小商小贩大都是龇牙人，看到何大拿，不怀好意地笑：“瞧，一个胡汉三呀，呵呵。”

大拿装没听见，腆着肚子：“那个谁，说你呢，占道了！往后退！”占道的是个老大娘，车子往后退了退。

可几个年轻后生笑嘻嘻地充耳不闻、纹丝不动，一个后生声音挺高：“街道宽得很哩！快赶上长安街了，退什么退？”说完，还拿把明亮亮的西瓜刀在眼前比比画画。

大拿知道遇上地头蛇了。

何大拿不含糊：“小伙子，这西瓜刀利吗？”“利呀！杀人都唰唰的。”大拿哗地把上衣拽下来，瞪着眼睛：“俺不信！你用大爷的脖子试试！”龇牙后生知道今天碰上真正的龇牙人了，嘟囔着退回去了。

夏天一个周六的中午，人都昏昏欲睡的，一个小男孩手里拿根冰棍一边吃一边过马路，一辆轿车飞奔而来，何大拿大叫一声冲了过去，一把推开男孩……男孩得救了，可何大拿的肋骨却断了两根，男孩是那个龇牙后生的独苗。

那辆肇事车一溜烟地跑了，案子陷入了困境。

躺在医院的何大拿对派出所的同志说：“那是辆奥迪2.4，我值班的时候听过它路过小镇的声音几次，应该是本县的车，三年车龄。”

小县城就七辆奥迪2.4，派出所的同志很快就找齐了。

大拿被担架抬着来到派出所，帮助抬担架的是龇牙后生和小商贩，民警说：“大爷，你咋识别肇事车辆呢？”大拿静静地说：“让他们发动车！”大拿停了一下，又说：“不用单车发动，麻烦！一起吧！”

七台车轰轰隆隆响起，大拿微微闭上眼睛，只有四颗大包牙露在外面，像个可笑的海狸先生。

只10秒钟，大拿睁开眼：“停吧，第五辆！发动机传送皮带刚换过，有点紧。”

司机当即就招认了：“凭听机器声音就能知道什么车，车里有什么毛病，大爷神人呀，服了！”

大拿再上岗时，是个阳光明媚的早晨。当戴着红袖标、拿个小红旗、龇着牙的何大拿一出现，小商小贩齐齐站立，一起鼓掌。

大拿很受用，背着手，脸仰得很高，包牙显得更大了。

一位大姐正在龇牙后生摊上买香蕉:“哎，那个大包牙老头，就是报纸上宣传的那个舍身救小孩的神奇老人吗？看着咋恁凶相哩！”

龇牙后生当时就不干了：“说什么呢？你满世界找找，还有这么慈祥的老头没！我的香蕉你放下，给再高价也不卖给你了，感情！”