□向敬之

刚刚辞世的艺术大师吴冠中，一生视艺术为生命，居住简陋，所求甚少，只求在这个“窝”里为人民下更多的“蛋”，阴晴作画，不负丹青。他视鲁迅为“精神之父”，喜欢像鲁迅那样讲真话，针砭时弊，体现着一名老艺术家的纯真赤心与艺术良知。他不但为后人创作了一大批情景交融的优秀画作，还著述了一系列理趣彰显的经典文字。在其融译、释、评一体的《我读石涛画语录》中，我们不但可通过深入浅出的文字，清晰地理解画语录古奥禅玄的文义，感受晦涩含糊的画趣，还能在明了自然的异代对接上，隐约发现吴老基于绘画实践的感悟表述同石涛艺语的谐和共鸣。

吴冠中避开传统思想中空泛消极的一面对石涛的影响，以自己的经验体知去透视石涛艺语，辨明精微本质之处，抓住意明语不清的要害。在吴氏看来，石涛画语录是具有世界性价值的中国国宝，乃世界美术发展史上一颗顶冠明珠。他将“石涛这个17世纪的中国和尚”，尊奉为“中国现代艺术之父”。他在石涛“一画之法”里，感染了极强的现代意识，也从了不起的画语录中，看到了同西方大画家凡·高书信一般杰出斐然的艺术价值。

美国学者乔迅也极力推崇石涛具有强烈个性化的艺术人生。他由石涛追寻的绘画实践、提出的“20世纪西方表现主义的宣言”，看到一位出身高贵、终生潦倒、削发出家、顶冠修道的传奇人物身上，存在着清初中国绘画的现代性萌芽。无论是在耶鲁大学博士毕业的学位论文中，还是在纽约大学美术系的教学上，或者是在美术史研究所里，他都认真寻找石涛独特的艺术真理与人生真相。其《石涛：清初中国的绘画与现代性》，作为西方第一部专论石涛的著作，写满了他学术生命里强烈的石涛情结，也体现了当代“石涛学”研究路上的许多精彩。

石涛为“清初四僧”之一，俗名朱若极，明宗室靖江王赞仪十世孙，出生于广西桂林亲王府中。两岁时，满清入主中原，朱明覆灭，这位时运不济的王孙，因家门劫难，由太监秘密送出，四处躲逃，后被当成和尚教养，更名元济、超济、原济（后人误传“道济”），自称苦瓜和尚。他置身佛门，性喜漫游，别号甚多，最后十年所用大滌子，屡见题识。石涛为非正式的字，但终用一生。其工诗文，善书画，尤擅山水，兼兰竹，有“搜尽奇峰打草稿”、“无法之法，乃为至法”、“借古以开今”、“我用我法”等妙语，传之画坛内外。石涛对后世影响极大，作品历来为藏家钟爱。现代画家齐白石在前人认识的基础上，又特别强调石涛“居清湘”和“删去临摹手一双”的造化为师与艺术独创性；而张大千曾精研石涛，仿其笔法，几能乱真，有不少仿画流传于世，极难分辨。

乔迅长时间地研究石涛，从传统的画家传记编年史写法中突破，将艺术社会史研究巧妙地融会在艺术家专论形式中，充分呈现石涛在中国画早期现代性与艺术家主体性上的开启作用，可以看出他在其中产生了许多钟情、欢欣和恋爱，也足以体现石涛的现代性思想在世界绘画史上独放异彩。