妖道走失在崇拜时代

□潘采夫（北京 专栏作家）

叛徒的口径一般是这样的：我不是香港警方的卧底，我不是余则成的同党，我不是李一的徒弟。自李一道长的神像倒塌之后，他在娱乐圈的代言人迅速进入卧底时代和叛变高峰期，张纪中与太太保持假寐，王菲李亚鹏斩断友情，敬一丹也把她的推荐语归于“悔其少作”之类；如果哪一天李一真的得道，重庆缙云山附近鸡犬飞升的同时，娱乐圈会不会发出懊丧的惊呼：该死，那只老黄狗抢走了我的筋斗云。

在明星身上，常常保持惊人的愚蠢和纯净的天真。问题是，崇拜就是这样一种情感投射。明星们擅长把粉丝们奉上的花粉酿成蜂王浆，呈送给泰国的白龙王或者重庆的李一道长。这些明星显然掌握了激发粉丝劳动热情的艺术，而仙人们则掌握了明星的兴奋点，层层累进的纳贡形成了一种蜂巢式的崇拜机制：崇拜本身成为一种奖励，我让你崇拜，你才有机会崇拜，有机会成为我的粉丝抑或成为我的修道大师班学员。从某种角度来说，明星与妖道之间的关系，亦即粉丝与明星之间的关系，二者有一种“以彼之道，还施彼身”的黑色幽默。

怎么才能寻找到相应的语言，来解说人们在崇拜关系里的角色偏好呢？在现实大舞台上，李一已经是一个过气艺人，王菲、李亚鹏也必将成为过气艺人，粉丝扔掉了旧的偶像，就像王菲扔掉了李一一样，决绝而无情。这种抛弃并非是想要从偶像身上得到的没有得到，而是想要相信的无法继续寄托在这个偶像身上，只好转投其他门径。果然，从真心膜拜到弃若敝履，不是轰的一声，而是嘘的一声。

从过去到现在，妖道一直是个骗子，而他的崇拜者真心希望他的骗术是真的；从过去到现在，明星也一直假装自己不是骗子，假装自己的崇拜者会跟从自己到永远。我们抛弃李一的时候跟抛弃王菲的时候一样，并未得到一点点喜悦感，只是感到一种无从把握的自由。作为一个必须有点信仰的普通人，有必要利用两次愚蠢崇拜之间的间隙期定定神，继续找一个能骗自己久一些的新偶像，如此而已。