传说酒是一群远古的猴子发明的。不是因为它们特别聪明，而是因为它们特别走狗屎运。在秋天，果实丰熟的季节，它们把采来的果子藏在一条山谷里，准备过冬。果子渐渐腐烂和发酵，流出了浓香扑鼻的汁液。有几只猴子舍不得果汁白白流掉，于是撅着红屁股趴在地上一口气喝了个饱。哪知道这一喝，就喝得晕晕乎乎四仰八叉，喝得三魂上树七魂飞天，一个个兴奋得“吱吱哇哇”乱叫，手之舞之者有之，足之蹈之者有之，那猴世的一切烦恼和失意统统烟消云散了。

那群猴子恋上了发酵果汁制造的迷幻，于是醒来过后，有意识地让果子腐烂，从此酒被发明了出来。那些毛猴子，以及它们的猴子猴孙，包括我们这些体毛几乎蜕尽的E时代变异猴，大多成了酒鬼、酒妖、酒侠、酒圣、酒神、酒仙。

古代的猴子以及后世的人，为什么有很多喜欢喝酒？除了有助兴、取乐、消解人生愁闷、舒张生活压力等功用之外，我以为，酒还有一个最大的功效，那就是能在瞬息之间让饮者熊熊燃烧自己，并在噼啪作响的烈焰里，生发出如梦如烟海市蜃楼般的幻觉。无论是猴子，还是猴子变的人，都是需要激情和幻觉的。而人，既需要“岁月静好，现世安稳”的生活，同时也需要偶尔做一些放浪形骸的事，偶尔做几个不切实际的美梦，来装饰和点缀一下刻板的生活，否则人生就太过荒凉太过寂寥了。

在能点燃自己和生发幻觉这两点上，诗与酒有同工之妙。诗是激情的产物，乃至也可以说是幻觉的产物。比如武则天，她当皇帝当得豪气干云，诗也写得激情十足。像《腊日宣昭幸上苑》这首：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”全是君临天下不可一世的口吻，写得何其激情霸道！再比如李太白的《梦游天姥吟留别》：“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月……”全是诗人幻觉里的壮丽雄奇景象，写得何其酣畅淋漓！日本当代“经营之圣”稻盛和夫把人分为三种——“自燃性的人”、“可燃性的人”以及“不燃性的人”，按照他的划分方法，则诗人必然是自燃性很强的人。因为非此不可能写得出诗，更不可能写得出好诗名诗。

诗，酒，都能让人猛烈燃烧，诗与酒的珠联璧合，更能让人脱胎换骨瞬间成仙。古往今来，诗人多酷爱饮酒，并且留下无数咏酒的诗篇，所以直到现在，在饭桌上如遇文人，必有人拿杜甫那句“李白斗酒诗百篇”来劝文人喝酒。而酒局中的文人，除了酒量实在太差的，也必然默认而痛饮。其实，生活中有很多不写诗不著文的人，也是诗人，有些还是非常出色的诗人。我以为，判断一个人是不是诗人，不在于他写不写诗，而是看他有没有一颗激情澎湃又晶莹剔透的诗心。有诗心的人，有不少也爱喝酒，而且每喝至少半醉以至酩酊，因为他们需要在佳酿制造的幻象中实现肉体的超脱和灵魂的飞升。

生活太实在，无诗不通透；生命太寂寞，无酒不成欢。以诗佐酒，或者把盏吟诗，人生极致风雅风流风情之事也。人生最苦莫过年华短，风一吹，叶子就绿了，风再一吹，叶子就黄了，风第三次吹，叶子就零落成泥了。所以东坡居士说，诗酒要趁年华啊！人生最乐莫过小偷欢，或者“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，或者“一曲新词酒一杯，小园香径独徘徊”，或者“江湖归白发，诗酒醉红颜”，都是于无趣中找生机，于烦忧中觅快乐，于浊世中求清冽。所以储某某人说，偷欢要趁早啊！