□洛水

天空在天空上面空着

风穿行在风里，秋天蹒跚在自己的背影里。一个季节在成熟的路上，衰老了。

太阳越来越高，阳光日益迟缓。追逐温度的候鸟，牵手薄情的云朵，下落不明。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。它们的存在，像往事，更接近于存在过。

天空空了，像一个守着空巢的母亲，守着整个天空的寂寞。

悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。那些枯黄的树叶，是秋天的呼吸吧，那么气喘吁吁！风稍微加快步子，它就跟不上了，扶着树咳嗽出一地萧瑟。

风徘徊在寂寞的风里。时光踢踏着落叶的脚步，在前行或退走，身前纷飞斑驳的岁月，身后铺满枯黄的往事。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

我开始寻找多年前的镰刀，试图去收割童年的庄稼，来充实我心中日益凋敝的院落。

天空在天空上空着，我在我心上空着。

我躺在自己的影子里，仰望，左手时光，右手流年，睫毛一闪，摇落为霜。

庄稼走在回家的路上

秋风端着庄稼的清香，穿过虚掩的门，叩开我酣睡的梦。

父亲早已起床，在庭院里磨着镰刀。母亲走出厨房，呼唤着鸡鸭，给它们张罗早餐。我迷离着眼，一泡尿，把朝阳刺的支离破碎。狗跟着我，我跟着母亲，围着锅台，垂涎欲滴。

秋天，庄稼是悲哀的。它们像庭院里的鸡鸭和猪羊，被养大，宰杀。庄稼命运的案板上，最后都悬挂着一把镰刀。秋后问斩，就是从庄稼开始，而且没有结束。

父母的身后，庄稼以相同的姿势，躺在命运的终点。我跟在父母身后，清理“战场”，找出那些逃跑的庄稼，用镰刀把它们押送回命运的轨道。

我的动作慌乱而迟缓，站在一株庄稼前，我扮演不了“刽子手”的角色。父母很生气，把我和庄稼的对话，认做是偷懒。我和一株逃跑的庄稼，犯了同样的罪。

庄稼被捆在一起，绑缚在车上，沿着乡间的小路，浩荡地走向村庄。我跟在车后，像千年前的监军，残忍地赶着一群苦工，走在前往咸阳的路上。

我的脚步越来越迟缓。在庄稼回家的路上，我逃跑了，成为父母的一株逃跑的庄稼。

秋天在沿着掌纹流逝

我还是回来了。秋天是收获的季节，在父母的秋天，我不想让他们颗粒无收。

我知道，我是他们最丰硕的一株庄稼。

我拾起童年的镰刀，收割眼前的秋天。身后，是齐刷刷的庄稼，以及年迈的父母。他们追不上了儿子的脚步，在儿子成熟的路上，他们衰老了。

我转过身，时光不留痕迹，擦肩而过。只是，父母的额头不再平坦，岁月的沟壑，越来越深。我拉过他们的手，在他们粗粝的掌心，我看见父母的秋天，愈行愈远。

庄稼被送上了车，沿着掌纹似的路，走向村庄，走回家园。

身后，天空在天空上空着，田野在田野里空着，父母在自己的秋天走着。不用回头，我都知道，秋天正沿着掌纹流逝。