许多年以前，四舅在他那间被煤油灯熏得黑不溜秋的卧房兼书房的四壁上，贴满了当时流行的各种张贴画。其中有一幅，画的是旧时大户人家的一位小姐，在春光乍泄的季节，由丫环陪伴着到后花园里赏花。那小姐的姿容，螓首蛾眉，粉腮白颈，乌雏其发，樱桃其唇，秋水其眸，宛若世外仙姝。其装束，正如汉乐府《陌上桑》里对罗敷的描述：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”现在回头细细想想，非常像87版《红楼梦》里的薛宝钗。

那位小姐娉婷站在一棵怒放的桃树边上，素手轻拈桃花一枝，巧笑嫣然。这就是拈花一笑吧，这就是唐代诗人崔护所说的“人面桃花相映红”吧。那个时候，我不过十来岁，对女人不感兴趣，但那张画中的桃花与美人，却不知为何在我心底留下了深刻的印象，以至于今天回想起来，画中情景还历历在目。

桃树是最古老的果树之一，美人站在桃花边上笑意盈盈的场景，当是代代有之、年年有之、季季有之、桃花盛开时节无处无之。所以第一个说美人的脸“艳若桃李”以及“桃花灼灼”的，大约不是崔护。但崔护《题都城南庄》诗一经吟出，“人面桃花”便成经典。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”这首深情款款、怅恨绵绵的情诗，据说是崔护写给长安城南一位农家女子的。

唐诗本事专集《本事诗》里收录了唐孟棨的《崔护》一文。文中记载：博陵人也即今河北定县人崔护，仪容俊美，性格孤洁寡合，考进士落第。清明那天，他独自到长安城外游玩，喝酒过后口渴，正好遇到一农家，于是前去敲门。良久，有一女子从门缝里打量他。那女子生得“妖姿媚态，绰有余妍”，问道“你是谁啊？”崔护报上名来，并说明来意。女子让崔护坐在门外的凳子上，自己进屋端了一杯水出来，然后靠着一棵盛开的桃树旁逸的斜枝站着，脸上写满了对崔护的一见倾心。崔护用言语挑逗她，她不回答，但目送崔护离去时，她眼里却含情脉脉。

第二年又一个清明日，崔护忽然狂热地思念起那位姑娘，于是径自去寻找。不想，姑娘家屋宇依旧，门却上着锁。想起那位倚桃而立的姑娘，崔护提笔在门上写下了这首夹杂着思慕、爱恋、怅惘、失望诸种情绪的《题都城南庄》。

故事的发展出人意料，姑娘因渴慕崔护而精神恍惚，见到崔护的题诗后，竟然相思病死。崔护听说后，来到她家，用手抬起她的头，用头枕着她的腿，痛哭着祷告道：“我在这里，我在这里！”姑娘竟然复活了。才子佳人，玉偶天成，有情人终成眷属，故事的结局花好月圆，皆大欢喜。

《崔护》有浓厚的传奇小说色彩。传奇传奇，传说中的奇闻轶事罢了，或许实有其事，或许纯属杜撰，这无关紧要。紧要的是“人面桃花”，崔护仅凭这实写情境的4个字，就写绝了女子的娇艳之美。在他之前以及之后，有无数的人赞美过美丽女子的容颜，“如花似玉、冰雪之姿、秀色可餐、闭月羞花、沉鱼落雁、皎若秋月、灿如春华”等，与“人面桃花”相比，都逊色许多，更不如它生动。

古往今来，全世界出美女无数，无数的美女有无数种容颜，无数种容颜也有无数种美。有的美得富态，有的美得俊朗，有的美得玲珑，有的美得清秀，有的如鹅蛋，有的如月轮，有的如钻石，有的如柠檬，难以细数。崔护娶的那位姑娘是什么脸型，我们无从知晓。但我猜测应当如薛宝钗，那种满月般既大气又典雅又秀气的脸，与夭夭桃花似乎更相配。

还有，我以为，“人面桃花”只可形容东亚美女，尤其不适合欧美女子，西方的美人与玫瑰更想配一些，于桃花却不相宜。