□胡竹峰

读书几乎是我的日课，说几乎，因为偶尔也会厌烦。

书读烦的时候，我就观画或者读帖，观中外各种画册，读古今各类法帖。

画册花花绿绿，让我读出一身的喜气。岁末年关，屋子里没有供暖，冬寒乏味，我更懒得读书，越发热衷画册，三三五五地打开，像小时候看连环画，摊了一地，提前欢欢喜喜过大年。

各种字帖横七竖八在地板上乱放，汉简与魏碑相叠，行书与章草呼应，有很多声音从地面发出，是钟繇的，曹全的，褚遂良的，杨维桢的，文徵明的，邓石如的。我笼罩在中国书法的郁郁之气中，顿时文采兴盛，肺腑之间有笔墨，于是开始写作。一个句子追赶着另一个句子，一段文字追赶着另一段文字，一篇文章追赶着另一篇文章。如此蓬勃的创作力，我觉得来自于书画艺术的熏陶，书法气息熏染着文字的旧味，画中味道陶冶着文章的色彩。（好的文章应该有旧味与色彩的，墨分五色，文章亦是如此。）我几乎有点得意忘形，尽管无才可恃，我也要傲物的，傲各种文学读物。

我觉得写作不过小道耳。

我突然发现笔墨是活的，笔墨的主人是活的，他们坐在我的对面：

王羲之袒着肚皮，敞开袍子，表情轻松；颜真卿蟒袍宽幅，一脸正气；米元章身材峭拔，面目冷峻；苏东坡意态悠闲，步履沉着；王宠风流蕴藉，纵情山水；郑板桥卓尔不群，怪里怪气；何绍基一身酒气，夸夸而谈……

柳宗元说：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

过了片刻，渔翁回家了，孤舟在河堤边荡漾，一江寒雪，茫茫一白，宣纸白。

这场景有张宗子《湖心亭看雪》的笔意：天与云与山与水，上下一白，也像宣纸白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒而已。一点、一芥、两三粒，是洒在宣纸白上的淡墨。一点一芥两三粒的细微中有天地之无限，天与云与山与水上下一白的宏大中有一点一芥两三粒的细微。

画面活了。

大中有小，多中有少，满中有浅，阴阳相济，这是中国所有上乘艺术的特征。

中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。

前些时读《周易》，象曰：风行水上，涣。大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而合，成自然之象。

古人说巽为风，坎为水，风行水上，而文生焉。苏洵又云：“风行水上涣，此亦天下之至文也。”他又说：“天下之无营而文生者，惟水与风而已。”

无营的境界，心向往之。

无营而为，写胸中所想，匠心中师法自然，兼收并蓄，不刻意追求某个主题或者意向，笔墨着色间有人与自然的和谐共生。

源于内心，成于自然。凭天性，靠感觉，领悟自然之神祇，那是古往今来、天地之间最难得的品质。