□陈大伟

我是在自行车骑行五云山的途中认识老倔头的。

那天正是三伏里最热的一天。气象台预报最高温度38℃，实际上站在这太阳底下能烤焦皮肤，也真是应了自行车骑友们常说的“冬骑三九、夏练三伏”。

人一上年纪不服老是不行的，就像那机器一样，使用到一定年限，磨损、消耗、老化是自然的，即使大修过也是不如新的好使啊！跟着年轻人一起骑行，能沉浸在一股股热烈、活力、激动、向上的激情中。但是一进岗坡、山路，距离就拉开啦！腿力、体力、呼吸都跟不上，渐渐落在后边。前面大部队正在向山头挺进，我吃力地骑行到半山坡就大喘气了，只好停在一棵大槐树下休息，正好树下也有一个人落脚喝水。看来这是一位上了年纪的骑友，至少在古稀之年，那穿戴、那车型都不是骑友群的装扮。

炙热的山风很快吹干了满身的热汗，老人站起身拿着装满水的饮料瓶向他的自行车前、后轮上也都浇了一点水，嘴里还低声嘟囔几句。我被他这奇怪的举动所吸引，但是也不便多问呀！这时，老人转过身对我说：“我这车子和你的不一样吧？”这时，我才注意他的自行车是老式凤凰车，车轮也是改装的。他接着说：“这前、后轮子是老伴的轮椅改装的，别看破旧，我已经骑上我的爱车奔波了大半个中国、看遍了三山五岳的大山风光，欣赏了五湖四海的秀水丽景啊！”接着老人讲述了他的一段动人的故事。

老人姓吴，今年已经68岁，秉性耿直，为人豪爽，自己认准的事坚决干到底，人送外号“老倔头”， 退休前一直在铁路局调度室工作。他的老伴生育了两个闺女、一个儿子，老两口恩恩爱爱很少磕碰。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福；十年前，老伴出了意外，啥事呢？原来这老倔头两口子还住在老城老楼老屋内，他女儿说了几次，让他们搬到西郊花园新区去住。老倔头说住不习惯，房子怪大，就是没人说话，住在那水泥盒子里冷冰冰没一点意思，自己想蒸馍，连个面渣头也找不到！在老房老院和老邻居一起舒服，谁知有一天老伴下楼,刚走到楼梯口，在楼梯上堆放的蜂窝煤球突然坍塌，煤块重重地把她砸倒在楼梯上，致使脑出血，多亏邻居帮忙送到医院，保住了命，好好的身体一下子瘫痪啦，每天老倔头擦屎、洗身伺候她。老倔头还买了一辆轮椅，天天推着老伴转公园、溜金水河堤，让她开心。

2005年，老伴抛开他和儿女驾鹤西去，老倔头一直沉浸在思念爱人的氤氲里不能自拔。老伴儿活着的时候，作为铁路职工的自己居然没有带老伴儿出过一次远门，老伴儿甚至连一次火车都没坐过。愧疚的老倔头把老伴坐过的轮椅拆下两个轮子，装在自己那辆老凤凰破车上告别了邻居们，他大声对女儿说：“我带上你妈游山逛景去啦！”以后，每到一个景点，每一次歇脚休息，他都要向两个轮子上浇水，说一声：“老伴啊！起来喝点水，好好看看这里的好景致啊！”

就这样老倔头五年来一直没有停歇。风吹日晒、霜打雨淋，骑呀，骑呀，肥胖的身躯变成黝黑硬朗的精神老人，倔强、固执的性格也开朗豪爽啦！从开始对老伴的思念眷恋到对祖国山水、对大自然的热爱，老人已经从心理层面上上升一层高度，已经从单纯的骑行到从中体会到健康、快乐、活力和生命存在的意义。