□王红甫

花子是一只小狗，说它小是因为自从它长到一尺左右就再也没有增高、变长的迹象了。黑白相间的毛根根竖起，显示着它旺盛的精力。黑与白匹配得恰到好处，这样的狗在乡村应该是美丽的。外婆和母亲喂养它是为了让它看鸡窝儿，鸡下蛋后，外婆就攒起来，隔三岔五地数了又数。老人吃买来的大鸡蛋，这些柴鸡蛋就定期被带到城里，留着让妞妞吃。我对这件事久久难以释怀，妻子说：“让妈妈拿吧，这样她会觉得生活有目标，我们依然需要她的疼爱，她们会高兴的。”我无言以对。

夜幕降临，黄鼠狼一直觊觎着花子守护的老母鸡。静静的深夜，它始终警醒着。冰天雪地的黄昏，西北风呼呼地刮着，我躺在温暖的被窝里，总是担心花子会被冻死，但外婆坚持认为，花子的任务就是看鸡窝儿，从不让我把它放进屋里去。第二天早晨，它神采奕奕，快乐地享受母鸡吃剩下的食物，从它的神情举止中，从未让人觉得它是一只可怜的小狗。

像所有的狗一样，花子大约一岁时选择我做它的主人，彰显了它全部的忠诚与乖巧。我从城里回老家，离家二三里，它就无比兴奋地叫起来。爸妈就能提前知道他们朝思夜想的儿子回来了。花子一见到我，不停地晃动着大尾巴，蹿上跳下，流露出孩童般的快乐。我就瞒了妈妈，喂它白馍馍，吃饭时，故意把多盛的饭菜留给它改善生活。妞妞更大胆，让它喝牛奶、吃饼干，还给它香蕉。

有时候，村里的狗跑到我家院子，来找花子玩耍，它玩得高兴，忘记了自己是被铁链拴在枣树上，往前一冲，又被弹了回来，痛苦地趴在地上呜呜哀鸣。对于那些来捣乱的大狗小狗，它就决不客气。有一次，大狗黄黄跑来偷鸡食，它怒火中烧，狂吠不已。我故意放开链子，它一跃而上，经过一番激烈的搏斗，黄黄头也不回，一溜烟跑走了。

妞妞从老家回来，我刚下班回家，她就忙不迭地向我汇报村中见闻。

“爸爸，俺奶奶把花子卖掉了。”“啊，卖谁了？”我的心忽然往下沉。

“山里人来家收黍黍，临走说想买花子。卖了二十块钱。”妈妈似乎没有觉察到我脸色苍白，“你婶儿从山上回来说当晚就被剥皮吃掉了。”“别说了！”我坐在餐桌边，盯着盘子发呆。“花子老了，它常常对着月亮号叫，不吉利啊。”妈妈在安慰她伤心的儿子。

我多想用十倍的钱换回花子呀，但它已经成为饕餮者的口腹之欲。为了不使妈妈深感愧疚，我离开餐桌，掩饰着我的痛苦，躲进书房，提笔缓缓地写道：花子走了。是的，它走了，再不会回来了。很多的日子里，我仿佛就看到它昂首望月，悠长、悲凉地号叫。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。花子在乡村的寒门里快乐、自足地守护着我的家园，它在另一个世界里会倍感寒冷吗？我多想在风雪交加的夜晚去寻它回来，我仿佛听见它在夜月下轻轻地呼唤远方的游子，呜呜地哭泣……