□大卫

有谁说过的，现代人越来越不想用脚走路了，我有几个朋友是开车一族，他们上班，比我好多了，屁股往驾驶室一坐，就把自己搬到了单位，想去哪儿就去哪儿。所谓汽车，说白了就是一种移动工具，它像玩魔术一样，把起点与目的地连在了一起。我有一朋友，他怂恿我也去弄一辆，我问买车有什么好？想一想，甭说买车了，见车就难过。

有一次，我在路边无聊地走着——我经常这样无聊地走着——看到一个警察大爷在那儿对一辆车敬礼，然后，我就看到从驾驶室里钻出一个诚惶诚恐的司机。他老人家脸上有两道横肉，但到了交警跟前却变成了微笑的花朵——这个比喻不合适，我是说，他想把自己尽最大可能地变成孙子，但交警可不想当爷爷，所以，他的小本本上还是被交警给画上了几笔，可能下一步就是去银行交罚款了。

我所在的小区，每到晚上，都要停好多车，新的，旧的，不新不旧的。有一次我回来晚了，不小心碰了一辆车，就听那辆车像吃错了药似的，又像是一个初次去医院打针的孩子，叫得不行，哇哇哇哇地像比遭到恋人的误解还要委屈，我怕它把眼泪流下来——专业术语叫水箱漏水。我想安抚它，可是，它却叫得更欢了，我一抬头，有好几家窗户都探出了人头。有一个老哥反应更快，两手提着裤子从楼梯口冲下来，一看他的车还在，这才又提着裤子上楼。操心，我要有车怕也睡不着觉。

说这些话，其实是狐狸吃不到葡萄倒怪葡萄酸，说我不想买车？你不如给我两拳，做梦都想，就像想一个姑娘一样——我不想买车，是因为我已经有了一辆自行车，再弄一辆小汽车无异于包二奶——其实我也不是不想“包二奶”，而是兜里没有钱……但我也自得其乐，每当看到那些车动不动就塞得前不着村后不着店，我就拍拍我那匹在车流中穿梭自如的坐骑说，嗨，还是原配好……