□胡弦

在闷热的夏日中午，起风了。风掠过树梢、荷塘，带来了清凉。

老屋的后面是一片开阔地，有些季节里荒着，草木杂生，景致本无特别，但若有风，总会给人异样的感觉。风吹，那些草木的叶子噼啪作响，柔韧地波动着，如水。到了晚上，听着屋外的风声，看着窗外天上的几颗星星，想着风中大片的草木起起伏伏，或者轻轻摇晃，恍惚间，会使人觉得整个平原都在神秘地移动。

风是无形之物，总是通过有形之物来体现。

风吹着花朵，它们摇曳生姿，香气流逸。花朵，怀抱香气的小包裹，只有风才能打开它们。有时风大，花朵猛烈地摇晃，仿佛要飞起来，风停，摇晃渐止，它们又慢慢落回自己的躯体里。看花儿在草木间一朵一朵地安静下来，往往使人心中顿生怜爱和甜美之意。

风吹着树叶，吹得哗哗作响。树叶顺着气流和光抛掷它的点、线，带有锯齿边纹的不规则的面……看着风中的树叶，你仿佛觉得风就是时间，而在时间中的事物，都有一片树叶那样的惊疑不定的脸。当风停了，一切都静止下来，树叶朝上的一面在闪光，而时间之手，正轻轻放在它与树枝粘连的柄上。

有时是风掠过旷野，掠过杨树、豆地、棉花地。这些树和庄稼的叶片被吹得反转，跳荡，叶子的背面也大片地反转过来，因为颜色的变化，光芒如波浪般滚动，像被风卷动的白银。这样的景致宜于眺望，越望越远，心也仿佛随着风到了无穷远处。

相较于其他的自然物，如雨、雷、电，风更平常，也更具平民性。雨、雷、电，多少和天庭扯得上关系，风却不然，它就发生在我们身边。它透明，本身看不见，却又无处不在。它的力量不可小瞧，集体出动，就能制造风暴和大革命。当然，风大部分时候是庸常的，仿佛忙忙碌碌的小市民，且没有远大的目标和目的性，只是在互相推动中改变着方向。

风的平民性，在文学作品中也很有渊源，比如我国最老的诗歌集《诗经》，书中的第一部分也是最大的一部分，就是“风”。“风”，是民间的歌唱，反映的是平民的疾苦和欢乐，与贵族和王侯的歌咏截然不同。

“贫穷而能听听风声也是好的”（美·勃莱）。不知不觉中，它吹来了情感、思想、文学、艺术；不知不觉中，又把它吹来的一切吹走了。