□赵富海

刘思的那颗心，总是能拓展出对生活的痛楚、坚毅、宽容与爱心，那是他对宇宙人生的感应。我对他有着凝涕的深情。

岁月的风烟刮到1969年的冬天，有一条巨型标语压在郑州西郊纺织厂的墙上，那标语赫然写着“坚决镇压现行反革命刘思”，后面有三个斗大的感叹号。身为郑州工大教师的刘思何以成“现反”，同是工大的杨老师说，有人说林彪吹捧毛主席肉麻，刘思说是麻肉。说肉麻的与说麻肉的，一块儿被打成了现行反革命，刘思被判刑十年。

十年间，刘思服刑至九年半，上边来人宣布刘思无罪，立即恢复工作，刘思对来人说：还差半年，让我住够吧！

那十年是刘思生命中沉重的节拍，强者之力的力是承受力，这力是对手给的。

去约刘思写稿，他讲了两件事。一个是有一老男犯，不知何罪，不知被判几年，披头散发目光呆滞，人已疯傻，但可以自由进出牢号，每天都在号前跑步，嘴里发出“嗨嗨”的响声。有一天，老男犯突然倒地，当大家抬他的时候才发现，他的那一双脚已经退化，如同婴儿的脚粉嫩粉嫩的。另一件事是劳改场让犯人排演样板戏《沙家浜》中《智斗》一场，胡传魁、刁德一、阿庆嫂均为男犯人饰演。饰演阿庆嫂的男犯是一年轻小伙子，小伙子丰满有女人相，专在蓝花小袄里塞上两团棉花充乳房，就是这么一对棉花乳，差点儿出了人命。当阿庆嫂粉墨登场时，台下发出一阵狂叫，他再那么嗲声叫了一句胡司令，又一个亮相，台下犯人忽然站起，接着有几人冲到台上，不由分说上前拥抱、亲吻阿庆嫂，“嫂子、嫂子”的怪声大叫，进尔撕去阿庆嫂的衣服……男犯们把小伙子饰演的阿庆嫂当成了女人。

刘思讲得很沉重。说：我的牢狱之苦早已忘记，但这两件事常让我心中流泪。苦难不仅把岁月拉长，苦难还把现场感植入他的心头，永远地折磨着他。

这许多年来，与刘思交谈电话居多。南方的一位文学评论家来郑讲学，说文联里有两个人好玩儿，其中刘思最好玩儿。有一年，一家权威报纸搞全国性杂文大赛，因王大海、刘思未参加，居然不再设一等奖，我问刘思，他说：状态不佳，难以为文。继而说，不设一等奖不是因我，是因为大海。刘思对当时的杂文发表过一些看法，他说：现在的杂文是杂而无文。一语见端的，文人风骨可见一斑。王乙丙是我们共同的朋友，他曾与刘思在《百花园》搭班子，王乙丙病故后，刘思很是伤感，著文悼念。在电话里，他对我说，我连夜赶写乙丙，即日见报。又说：你看这题目如何，叫《乙丙本是甲等人》，我大声叫好，我刚说了几句如何好，刘思已哽咽，说：甲等人远去，空留乙丙丁等人了。

我最后一次与刘思通话是今年的6月10日，几人相约去看他，他谢绝了。说：病人是想让亲朋好友们来看，又不想，想是寂寞，聊天解闷；不想是因为你等生龙活虎，而我“面目全非”十分难看，以免惊吓各位。他话题一转，先问我身体，尤其是问及另一位朋友时，问的很细，因何住院、是否走路光摔跤、那个医院条件如何，最后，他请我代他到医院看望，因为那时的他双腿已不能下地了。

刘思走了，他又不让我们送。他交待，骨灰不要保存，撒到黄河里。

刘思，我们的朋友，他可以称之为郑州文学界的一面旗帜、郑州文学界的良心，就这般地远行了。他留下了几百万字的作品，人格，爱心，尤其是他的临终交待，如同风动磐石般的飒爽和奇异，那是他与人世间最道义的契约，一代知识分子的风骨。

我想起了尼采的话：那些不能杀死的，最终会让你更强大。