饥饿的文人

□仲利民

饥饿似乎是艺术的发源地，而许多文人在饥饿中呕心沥血地经营文字，奉献出许多耀眼夺目的作品。童话诗人顾城，厌倦了上海逼仄的空间，想去外地生活，最终他来到南太平洋的一个岛屿上。也许，诗人可以逃离厌倦的空间，却无法逃离肉体的基本欲求，他需要食物填饱肚子，在这个远离人烟的小岛上，他只能自己四处去寻找食物。“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物，看有什么能够充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。这树是巨大的，南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大，把人类映衬得很小。小小的顾城从根上开始啃一棵树！”（王安忆《岛上的顾城》）只是到最后他才知道：这棵树可以吃的是它的花蕊，而不是根或者它的皮。最后，是海里的牡蛎救了他们，给了他们活下去的食物。当饥饿像影子一样到处跟随的时候，顾城无奈地叹息：“身体是多么麻烦和累赘的一件事啊！”不知道灵魂是否可以离开肉体活着？即使是最伟大的作家，也不能离开俗不可耐的肉体，需要用可口的食物把它喂养得好好的，才可以在精神海洋里自由地游弋。

莫言是靠“饥饿”发迹的作家，他的作品里布满了饥饿的因素，有人说莫言是靠描写中国的贫穷成名的，这话是对莫言的一种污辱。饥饿从来都是艺术家思想萌芽的土壤，文人自然也不例外。莫言在一篇文章中讲他渴望赴宴的迫切，宁愿以不上学的代价换取这一顿饱餐，可母亲却督促他去上学，等他忐忑不安地回到家时，那餐宴席已被母亲代替，虽然后来宴席因为食物中毒而让母亲及参加者呕吐不止，莫言仍然对那顿宴席怀有无比的渴望。莫言多次直言不讳地说自己做作家最初的理想，是因为受到了作家可以一日三餐吃饺子的诱惑。一天可以吃上三顿饺子，这对饥肠辘辘的莫言来说，具有多么大的诱惑啊！莫言在饥饿里成长，然后又用饥饿成名。

著名作家萧红曾痴痴地追问：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”萧红原本可以不受这些饥饿的折磨的，她能够拥有富足的生活，可那不是她想要的，那只是没有灵魂的肉体渴望的一种生存方式，为此，她逃离了故乡。也许和顾城一样，她能够逃离故乡，却无法逃离饥饿，灵魂可以高贵，肉体却欲不可耐地需要食物来滋养。萧红是在极其饥饿的状态下，写出了《生死场》《跋涉》这些作品的。倘若不是饥饿的要挟，她是否能从心灵里流淌出这样精彩的作品？

同样是民国时期的著名女作家庐隐，在生活最为贫困的时候，居然无米下锅，需要报刊社预支稿酬来维持生计。虽然贫困至此，庐隐仍然在她短暂的生命时光里写下了大量优秀的作品，为她在文坛照亮了一个属于自己的位置。

这些饥饿的文人，他们是优秀的、伟大的，在他们的心中，灵魂是大于肉体的，他们宁愿让肉体痛苦、饥饿，也要追求灵魂的自由，从而喂养出光彩照人的巨著。而那些利用文字向势力与金钱献媚，从而换取一点残汤剩羹的人，他们不配称为文人，他们深深地污辱了纯洁的文字，写出的东西也如那些伪劣的产品一样毫无光泽。唯有饥饿是属于灵魂的，是心灵的深度颤动。