□安庆

书屋在一条小街。两边是做其他生意的店面，所以更衬托出书屋的幽静。那天晚上，书屋的女主人看我一直专注地在看路遥的书，和我说起路遥，说着路遥的《人生》《惊心动魄的一幕》《平凡的世界》等。她说，她看路遥的书最多，父亲、爱人，包括孩子都看路遥的书，小店里也是卖路遥的书最多。我也是路遥的崇拜者，那天晚上我们好像在研讨路遥，在追忆一个作家。我们复述着路遥在写完《平凡的世界》时那奋力地把笔一掷，因为过于激动，在整理最后的结尾时浑身颤抖，路遥说：“在我的一生中，需要记住的许多日子都没能记住，其中包括我的生日。但是，1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天，最后完成了《平凡的世界》的全部创作。尽管我想平静地结束这一天这一切，但是不可能也不由自主，一开始写字手就像筛糠一般，竭力想控制自己的感情，但实际上是徒劳的……”可是，伟大的作品诞生了，作家却离开了世界，这是对作家的不公。小店静下来，我们都陷入一种情绪，我端详着扉页上路遥的照片，那个沧桑的大气的人。后来她打破了沉默，说有一天她一定要去为路遥扫墓，说书屋卖了很多路遥的书，一家人都看路遥的书，不去给他扫一次墓内心歉疚。我不知道一个小小的书屋能因为卖书挣多少钱，从一个人的书上又能挣到多少，她守着一家小小的书屋应该也是守着一份清静，我透过镜片看到了一个卖书人同时也是一个读书人的真诚。她说，每一次路遥的书被读者带走，她都为一个作家感到骄傲，会恭敬地再把一本书一套书放在一个最好的位置，在心里敬着。

以后我又多次去她的书屋，不仅买了路遥的书，还买了好多我喜欢的文学书，比如马里奥·巴尔加斯·略萨的《绿房子》、路遥曾经推崇的托尔斯泰的通信集、《静静的顿河》等。那次隔了一段时间我又去她的书屋，一进门她就激动地告诉我：他们去了，和丈夫一起去看了路遥的墓、路遥的文学纪念馆，在墓地前看到了路遥半身汉白玉石雕塑，深深地为路遥鞠了一躬，她流了泪，好像要向我证实，她拿出了照片让我看。那是一个春天的黄昏，她的书架上又放上了几套路遥的书，我们远远地看着，在心里敬着一个作家，一个作家的书。我则在心里同时敬重着一个普通的卖书人，一个普普通通的中国女性，一个甘愿守着一个小书店的女人。我似乎看见在从河南通往陕西的路上，走着一个对作家怀着虔敬之心的，因为卖着一个作家的书而心怀感恩的小书屋的主人。