□冯杰

因为家庭简朴，我打小就得吃咸菜。

小时候，几乎天下的中国人都要吃咸菜，没有觉得吃咸菜特别。记得我姐到县一中上学时，每次返校都要带一尼龙网兜“窝窝”，再带一大玻璃瓶咸菜，算一个月的伙食。有一次我妈怕苦了我姐，就背着我爸把咸菜用油略略清炒了一下，哪知这竟成了学校里最好的菜，闻香识咸菜，同学皆食。本来要小心翼翼吃一月的咸菜，一天就吃完了，吓得我姐第二周不再让我妈炒了。

这就有一个咸菜规律，世上穷人家孩子的童年，都有一部分是在咸菜缸里浸泡的。

我眼界窄，没有看到外国人吃咸菜。在汉字古意里，与咸菜意思最近的一个字是“齑”。齑是切碎的咸菜，近乎菜末。我最早就觉得宋代人文字里，常出现这个长相不佳的字，穷秀才或当和尚的弱势群体常吃“齑”。似乎吃咸菜还有点古风。不知它竟还是代表俭朴的元素。

韩愈《送穷文》有“朝齑暮盐” ，条件真够低的。后来我在北中原乡间，看到一位民办教师家里挂有他自己写的一幅小斗方。上书“齑盐自守”。我谦虚地问过，才知道是喻示自己要过清贫淡泊的生活，就觉得意好。民办教师那时年轻，有热血，就耽误了进去。要不他现在可能一日三餐要吃海参的。

后来听说，他妻子知道这四字是使男人一辈子也没转成“公办教师”的原因，女人梦想让丈夫当成公家人。女人目光浅，就把它撕下，一把烧了灶火。

如果我再去挂一幅这咸菜风格的字，肯定有人说我作秀。但我记着这个齑字。它的形状像是一卷文章下面藏一把韭菜，永无出头之日的韭菜，埋没在菜坛里。

延吉朝鲜族的泡菜、四川的姜芽、保定的酱菜、童年地沟边的小洋姜、母亲的腌萝卜条、蒜薹、蒜茄子、父亲的泡韭花、姥爷的清水椒、被我姥姥一分为二或者为四为六的白菜根，它们都是一部乡村咸菜谱里的一员，都让我用牙齿一一读过，都曾经亲身经历且校勘。

一位医生兼养生学家警告我说，咸菜里面有一种亚硝酸盐，常吃可以致癌。距我村100里外的豫北林州，之所以是世界食道癌高发区，就与四季常吃一种咸菜有关。

我家乡穷，条件有限，乡党们不吃咸菜难道还能吃满汉全席？曾几何时，炒菜曾是一种乡村的奢侈。

我乡下的伙夫二舅常说一句口头禅“天下最好吃的饭菜是糊涂就着咸菜”。这里有必要注释一下，“糊涂”是我们这里对玉米粥的别称。