□冯杰

东方的月亮

气温开始下降时刻，乡愁就会逐渐上升。

中秋节就是一个典型的东方文化乡愁符号或例案。李白杜甫张九龄孟浩然苏轼徐志摩们等月光爱好者，他们在1949年前的月光里几乎句句碰头。诗例此处不宜多举。

在装满时间的季节小方舟里，月光自有它们自己的那一道吃水线。

我认为，东方的月亮就是比西方的圆。

中秋节是中国人团圆的象征，大家也肯定多吃圆形的果蔬。北中原有谣歌 “八月十五月正南，瓜果石榴列满盘”。谣歌里介绍明月初升的方位，坐标，以及方位图谱里的乡村食品种类。在乡村拜祭月亮仪式中，还可见石榴的重要。

另有一首北中原乡村流行民谣：

八月十五月儿圆

西瓜月饼敬老天

敬得老天心喜欢

一年四季保平安

“老天”是虚指，代指。在乡村，居住在三米以上的神灵都可尊称“老天”。你听这诗的口气和风格，像是白居易创作。实际上，它是我们邻村二大娘口占一绝。虽说有点讨好老天爷口气，但绝对是“诗言志”。

飞翔的石榴

石榴正好在中秋节前后成熟下来，个个大如拳头。中秋的石榴长熟后，在我们那里不叫“摘石榴”，而是叫“卸石榴”。语气加重。

卸下的石榴先装到明净的盘子里，上供，祭月。然后，一家再分吃。在乡村，石榴是吉果，它代表长寿，团圆，多子。它梦幻一样。我们家院子里，姥爷先后种有两棵石榴树：白石榴，红石榴。我曾专门写过一篇晶莹透亮的“石榴志”。纪念那些飞翔的石榴。

石榴来自西方波斯，最后成为东方华夏一员。它年年沉浸在东方月光里。它在我们村深处的月光里瞌睡。它在月光的裙子里。

西瓜秧上最后一颗贵族

在我的童年时节，那些瓜果们还是按照传统时间顺序来一一登场的，因为没有冰箱，四季还尚未颠倒，大地尚未四季如春。

保持季节的自然顺序是对神灵最基本的敬重。

在北中原，一颗西瓜能存放到中秋节且做到完整而不腐败，确是一种不易的坚持。它不是藏在干燥的麦囤里面，必定就是西瓜秧上最后的那一颗贵族。

中秋节这一天，亲戚来临，能吃上西瓜那才叫有面子，在一个村里都有面子。稳储西瓜也包含一种耐心。

乡村的月饼

不吃月饼的中秋节能叫中秋节吗？

中国的月饼发展到现在，种类已是“百花齐放”，“金碧辉煌”。早是今非昔比。“只要最贵的，不要最好的”。这是现代成功人士一直坚持的标准之一。

童年时乡村的月饼大都是“面月饼”，我姥姥要提前一天来蒸月饼。在一方陶制品的月饼模子里，一一耐心填上面团，再往案板上面磕下来。月饼装一肚子白糖、红糖，外面撒几颗芝麻。

月饼上边拓出来的文字多是“花好月圆”，“平平安安”这些字样，显得“有文化”。后来上锅一蒸，它们都成了“面文字”，但我吃起来，并没有语言的味道。

一个村里家家都有月饼模子，有陶质、石质、木质。村里有的月饼模子却显得没文化，上面竟然没有一个字，那些没有文字的月饼模子，在村里的众多姥姥们手下，不甘寂寞，就开始用顶针、木梳篦、小酒盅朝面饼印上另一些花纹。那些花纹细碎可怜，咳嗽一声，似乎就要抖落下来。